
秋天的风，嗖嗖地掠过山坡，
穿过竹林，抚红了吊在树上的柿
子 ，吹 黄 了 漫 山 的 茅 草 ，我 家 菜
地土坎上的龙须草，也从深绿换
成淡黄，静静地享受着秋风的梳
理和阳光的爱抚，摇曳着飘逸的
身姿，等待着主人的收割。

成熟的龙须草柔顺绵长，绿
中 带 黄 ，纤 细 的 草 身 长 约 一 米 ，
中间无节，风干后的龙须草呈淡
黄 色 且 柔 软 细 腻 ，韧 性 好 ，拉 力
强，是农户人家打草鞋搓绳子的
上好材料。

沙坪子是我家一块较为平整
的 菜 地 ，种 着 一 畦 畦 红 萝 卜 、大
白菜和葱蒜。菜地北边一条一丈
多高的土坎，铺满了由绿转为淡
黄的龙须草。多年来，父亲就像
经营自己的菜地一样，关注着龙
须草的生长，在父亲的精心呵护
下 ，本 就 霸 道 生 长 的 龙 须 草 ，已
完 全 占 领 了 土 坎 ，春 夏 秋 之 间 ，
龙须草从翠嫩葱绿到淡黄，垂挂
在 土 坎 上 ，像 一 面 屏 风 似 的 ，不
停地变换着颜色，伴随着各种蔬
菜茁壮成长。

仲秋，父亲用镰刀将龙须草
齐 根 割 下 ，捆 成 小 把 ，先 在 坡 上
晾 晒 一 天 ，再 编 成 草 辫 子 运 回
家 ，挂 在 房 檐 下 的 土 墙 上 ，让 其

慢慢阴干。
有了这样多的龙须草，我们

家 一 年 收 麦 子 、捆 稻 草 、割 苕 藤
用的草绳，大人小孩穿的草鞋就
有了充足的原料，每当雨天不能
上工时，父亲就会从墙上拿一把
龙 须 草 下 来 ，他 双 手 不 停 地 搓
动 ，一 根 长 长 的 草 绳 就 盘 在 他
的身边，母亲会用剪刀将接头处
修 剪 整 齐 ，一 根 根 粗 细 匀 称 、结
实耐用的草绳就成了家里新的箩
筐 和 拴 牛 绳 ，那 一 根 根 草 绳 ，连
起了我们家过去现在将来的苦辣
酸甜。

为了让我在家放牛割草时有
好看结实的草鞋穿，我的父亲会
利 用 休 息 时 间 ，在 雨 天 和 夜 晚 ，
坐在套着草鞋耙子的长凳上，为
我 编 织 一 双 双 柔 软 好 穿 的 草
鞋。这一双双草鞋，让我走过了
家乡的沟沟坎坎，领会了父爱如
山，知道了生活的不易和学习的
重要。

我在县城新街小学念书时，
始终穿着妈妈手工做的千层底布
鞋上学。雨雪天气，爸爸没钱给
我买雨鞋，我就将一双布鞋放在
书 包 里 ，打 着 赤 脚 走 泥 路 上 学 ，
到了教室门口，就着屋檐上滴下
的雨水洗掉脚上的泥巴，再穿上

布鞋进教室上课。秋冬天冷或雨
雪天时，父亲让我在布鞋上套上
一双草鞋，穿着这样的套鞋小心
翼 翼 地 走 到 学 校 ，到 学 校 后 ，再
将沾满泥巴的草鞋放在教室外的
墙角边，放学时再穿上这样的套
鞋回家。

那时小学学习相对轻松，我
们 每 天 在 校 学 习 的 时 间 并 不 太
长 ，老 师 布 置 的 家 庭 作 业 也 不
多。下午放学回家，我利用吃饭
前的时间就能完成当天的作业，
其他时间就是我放牛割草和小伙
伴们玩耍的好时光。

吃完饭，妈妈要喂猪，圈里的
老牛要等着我牵到山坡上吃草，
听到其他伙伴的吆喝声，我赶紧

脱下妈妈千针万线做的布鞋，换
上 爸 爸 为 我 打 的 草 鞋 ，背 上 背
篓，牵出老牛，别上镰刀，和小伙
伴们高高兴兴地到坡上放牛。

小孩子的天性是爱玩，如果
遇到好机会，大家要不了多少时
间，就能将背篓和篮子里的牛草

或猪草装满。湛蓝的天空，油绿
的青草，刺蓬岭上有高低起伏的
山坡沟坎，山坡上一堆堆不知何
年 何 月 留 下 的 卵 石 ，黑 白 间 杂 ，
大 小 不 一 ，珠 圆 玉 润 ，散 乱 堆 放
在绿草莹莹的山坡间，一蓬蓬的
香花刺肆无忌惮地张扬着婀娜玲
珑的身躯，在山坡的沟坎和石堆
中略地占山，构成自己极不规则
的刺架。牛儿啃吃着青草，小伙

伴们的背篓也已装满，用山坡上
的树枝卵石当做我们的枪支和手
榴 弹 ，一 群 穿 着 草 鞋 的 放 牛 娃 ，
在山坡上玩起了打仗的游戏，刺
蓬 、树 丛 、老 牛 都 成 了 我 们 的 工
事 和 掩 体 ，大 家 玩 得 不 亦 乐 乎 ，
不知不觉，太阳已被铁瓦殿山尖
上熏红的晚霞包裹，沉沉地落入
了西山。

一双草鞋在 我 放 牛 割 草 、斗
鸡 打 仗 中 穿 不 了 几 天 ，父 亲 每
天 晚 上 下 工 后 ，总 要 看 看 我 放
在 墙 角 的 草 鞋 ，在 草 鞋 还 没 有
穿 烂 前 ，就 会 紧 赶 慢 赶 为 我 重
新 打 一 双 ，看 到 父 亲 弯 腰 弓 背 ，
一 身 疲 惫 地 坐 在 草 鞋 耙 子 后 ，
双 手 快 速 抽 取 龙 须 草 编 织 草 鞋
时 ，我 就 坐 在 油 灯 下 ，一 边 看 书
一 边 偷 看 父 亲 ，父 亲 看 到 我 看
书 不 用 心 ，就 会 呵 斥 我 说 ，好 好
看 书 ，打 草 鞋 有 啥 好 看 的 ，他 不
知 道 ，我 总 想 早 日 将 这 千 百 年
来 先 祖 传 承 下 来 的 技 艺 掌 握 在
手 ，以 减 少 父 亲 的 劳 累 ，也 好 向
那 些 和 自 己 一 起 放 牛 的 小 伙 伴
们 炫 耀 ，自己不但会读书写字，
草鞋打得也不错。

打草鞋是我们农家孩子必须
掌握的基本技能，看着父亲粗大
的双手为我编织出一双双精致的

草鞋，我就天天缠着父亲让他教
我 打 草 鞋 ，在 我 上 三 年 级 时 ，父
亲先教我搓草鞋练（打草鞋前准
备 的 两 头 细 、中 间 粗 的 草 鞋 筋
绳 ，将 其 一 头 套 在 草 鞋 耙 子 上 ，
一 头 拴 在 打 草 鞋 者 腰 间 的 腰 盘
上），然 后 教 给 我 打 草 鞋 的 全 部
要领。

放牛回家后，我也开始像模
像 样 地 坐 在 草 鞋 耙 子 后 编 起 草
鞋 。 先 调 整 好 筋 绳（也 叫 草 鞋
练）的 长 短 ，筋 绳 的 一 头 挂 在 草
鞋耙子的四根木柱上，再将筋绳
的一头拴在腰盘上，从草鞋鼻子
上 开 始 编 织 ，从 前 往 后 ，要 安 四
处 耳 子 ，最 后 收 拢 起 打 后 跟 ，剪
齐草根，将筋绳上的细处搓好穿
在 四 处 耳 子 上 ，调 整 好 长 度 ，用
木槌捶软，就可以上脚了。

当我学会这项技术后，经常
在 睡 前 为 全 家 打 草 鞋 ，坐 在 凳
子 上 ，自 己 的 身 体 被 草 鞋 练 绳
和 草 鞋 耙 子 连 在 一 起 ，在 微 弱
的 煤 油 灯 下 ，听 着 母 亲 纺 线 时
纺 车 发 出 的 吱 吱 声 ，爸 爸 推 磨
时 磨 道 拐 摩 擦 时 的 嘎 嘎 声 ，双
手 不 停 编 织 着 草 束 ，以 这 种 最
简 单 的 技 能 ，用 大 自 然 恩 赐 的
龙 须 草 ，编 织 出 我 们 一 家 走 向
美好未来的见证。

那是个春暖花开的美好日子，
家 里 办 喜 事 积 累 下 一 大 筐 木 炭 。
黑乎乎的木炭堆叠在墙角，父亲的
眼 光 在 花 香 的 季 节 看 到 了 闪 亮 。

“ 孩 子 不 是 差 钱 去 参 加 什 么 比 赛
吗？把木炭卖了不就有钱了！”

父亲所说的比赛，是我们全区
组织的五年级学生口算比赛。因
为要去区里的中学比赛，老师要求
我 们 参 赛 的 同 学 交 10 元 参 赛 费 。
大字不识一箩筐的母亲，很不愿意
我去参加这比赛，觉得这个不是正
规的学习，不必去花冤枉钱。父亲
倒是很支持，但家壁透风，实在是
拿不出钱让我去参加。

第二天是星期天，恰逢我们当
地赶集。一大早，我潦草地吃点玉
米糊糊，背着一大背篓
木炭朝街上奔去。

在人头攒动的狭小
街道上，我寻得一个仅
放得下背篓的“摊位”，
期 待 过 往 的 行 人 购 买
我 的 木 炭 。 时 间 一 分
一刻逝去，我的木炭似
乎就是瘟神，没有哪个
行 人 靠 近 。 我 不 敢 正
视行人，斜着头窥视他
们 匆 忙 的 步 履 。 旁 边
卖苕粉的大伯告诉我，
现在天气暖和了，很少
有 人 再 买 木 炭 烤 火 取
暖 了 。 大 伯 的 话 虽 是
实话，但直把我打入冰
冷的地窖，我打算背着
沉重的木炭回家。

热闹繁杂的街上行人渐少，我
和一大背篓的木炭孤零零站立于
街角。“同学，你这个 木 炭 卖 吗 ？”
一对中年夫妇手挎菜篮立于我面
前 。 我 无 力 地 点 点 头 ，空 荡 荡 的
肚子让我不愿多吐出一个字。“天
暖 和 了 ，不 用 买 木 炭 了 吧 。”卷 发
的中年妇女提醒着丈夫 。“你还在
念 书 吧 ，为 什 么 不 是 大 人 来 卖
啊 ？”我 仿 佛 看 到 了 救 星 ，就 将 原
委全盘托出。第一次将心中的苦
衷 讲 给 陌 生 人 ，我 不 知 道 自 己 哪
来 的 勇 气 。“ 那 我 们 买 了 吧 ，反 正
今年冬天需要。”中年妇女不再阻
止 丈 夫 的 行 为 。 我 跟 在 他 们 后
面 ，要 把 木 炭 送 到 他 们 家 中 。 他
们的家在中学一栋简易的筒子楼
里 ，原 来 他 们 是 中 学 老 师 啊 ！ 女
老师把木炭钱给了我，还多给我一
元钱，叫我去街上的小食店吃碗面
条再回家。

我舍不得吃面条，怀揣着钱赶
紧往家跑。我知道，他们并不急需
木炭，他们是想让我早点回家。

带 着 感 恩 ，我 一 路 努 力 ，一 路
前行。

多年后，我也如买我木炭的夫
妇一般，做了一名中学教师。在有
限的能力下，偶尔我也会助人一臂
之力。

天气变化比翻书还快，一小时
前 还 是 暖 阳 高 照 ，一 会 儿 就 天 黑
如 墨 。 寒 风 狂 乱 地 叫 嚣 着 ，直 把
温 度 逼 近 零 度 。 我 裹 紧 大 衣 ，深
一 脚 浅 一 脚 地 朝 家 的 方 向 狂 奔 。
家，是给予我温暖的地方，明亮的
灯 光 和 亲 密 的 爱 人 正 等 待 着 我 。

“ 买 小 白 菜 吗 ？ 很 便 宜 的 。”一 个
微 弱 的 声 音 绊 住 了
我 的 脚 步 。 叫 卖 的
是一位老伯，可能今
天 出 门 没 有 看 天 气
预报，在冷飕飕的风
里，他的声音有些嘶
哑 。 我 感 觉 到 他 的
身 子 在 暮 色 中 打
颤。说实话，家中的
柴 米 油 盐 我 一 概 不
管，每天丰盛的餐桌
上，我只带嘴巴。

三十多年前卖木
炭 的 情 境 倏 忽 进 入
我的脑海。今天，我
也 要 像 那 对 中 年 夫
妇一般，让老伯早点
回家，让严寒不再侵
扰 他 。“ 全 卖 给 我

吧。”老人颤抖着从口袋里摸出塑
封的二维码，我在廉价菜价的基础
上加上两元车费，以便老伯乘公交
车早点回家。我猜想，他相濡以沫
多年的老伴一定会倚在窗前，焦急
地等待他的归来。

提着一大包小白菜回家，妻一
边叮嘱我脱下湿漉漉的衣服一边
嘀 咕 ：“ 也 不 发 个 微 信 问 问 ，冰 箱
里蔬菜装不下啦！”一口热茶驱寒
后，我将事情原委道与妻听。这么
多蔬菜吃不完啊，烂掉多可惜。妻
一 拍 脑 门—— 对 门 小 张 不 是 刚 刚
出门去买菜吗，给她打个电话，这
么冷的天，叫她早点回家，不用买
菜了。我敲开小张家的门，将那包
刚买回的菜送给了她爱人。小张
也打道回府了。

早 点 回 家 ，多 么 朴 素 的 祝 愿 ，
当年吹散我心上阴霾的暖风，如今
也愿能吹进更多人的心田。

□
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俗话说“春风不吹地不开”，一夜
的春风，吹醒了沉睡的土地，也吹动
了父亲的心。“老伙计，该干活了。”父
亲 对 犁 头 说 。 他 的 声 音 里 带 着 欣
喜。我知道，父亲准备去开犁了。

开犁离不了犁头。父亲总说，农
人手里没有犁头，就不是真正的农
人；哪家院子没立着一把犁头，就不

算是农家；一块土地上没有犁头的翻
耕，就长不出好庄稼。

父亲对犁头很是讲究。父亲的
犁头，是他拉着亲手砍回的杉木，去
到十里之外的邻村，请专门打犁的师
傅做的。开犁前，父亲拿着一块油
布，一遍又一遍地擦拭着犁头。或
许，父亲和他的老伙计，已经为这场
盛大的春耕仪式准备了许久。

随着一声鞭响，一声吆喝，沉寂
的山坳生动起来，春耕开始了。

母亲知道父亲的习惯，不耕完
地是不会回来吃饭的，所以，临近
中 午 就 让 我 把 饭 菜 送 到 地 里 去 。
我 提 着 装 满 热 乎 饭 菜 的 笼 子 来 到
地头，看见父亲在犁头后面，右手
扶着犁把，左手牵着牛绳。他摇的
鞭子总是在牛头顶上虚晃着，很少
抽打，“嘚，嘚……”的吆喝声却传
出很远。

我大声喊着父亲上来吃饭，父亲
却摆摆手，说：“人勤地不懒，春天深
耕一寸土，秋天多打万石谷。饿不
着！”他笑着，黝黑的皮肤里泛着红，
像新翻开的泥土一样质朴、鲜活。

来来去去，环环绕绕。当田间出
现一厢又一厢的块地，这丘田都犁完
了，父亲终于吃上了饭。这时的饭菜
早已冰凉，父亲却吃得极为满足。

我坐在田埂上，看着犁头一圈又
一圈地在田中划出深深的印记，觉得
犁头在春耕中就是一个手持画笔的
画家，它画了一幅又一幅，不知疲
倦。它的画作使我懂得了生活的艰
辛和朴素，懂得劳动的快乐，懂得收
获是要付出的。

我让父亲教我扶犁，父亲大笑着
拍了拍我的手，却怎么也不同意，只
是哄我去捡犁过之后地里翻出的小
玩意儿。我寻见了蚯蚓和青蛙，它们
像是大地的孩子，在泥土中翻滚、跳
跃着。我边找着这些小玩意儿，边用
小脚去踩那些土疙瘩，心里想着，这
样或许能帮到父亲一点。

如今，家里只留了小片地，也购
置了现代化的农具，但到了春耕时
分，父亲还是会和他的老伙计一起去
翻翻土。父亲或站或跪，手握犁把，
眼盯前方，一声吆喝，牛儿便拉动犁
头，划破寂静的田野。

我站在田埂上，看着年迈的父亲
佝偻的身子，忽然觉得父亲就是一把
犁头，一把在一生中永不停息地耕作
的犁头。他弯腰弓背的影子，早就已
经和犁头重叠在了一起。

我想，犁头或许是春耕时分最忙
的农具了，不仅忙着默默付出，也忙着
成全秋日的盈满。

□
王

芝

春
耕
时
分
犁
头
忙

小 小 说小 小 说

6 2024年3月27日
星期三

责任编辑 / 龚一卓

美 编 / 刘 萍

电 话：029-87335695
E-mail：jsb8211@163.com文 苑文 苑

会 议 一 结 束 ，李 晓 燕 就 叫
上 司 机 ，直 奔 二 百 公 里 外 的
李村。

到 了 村 口 ，她 让 司 机 把 车
停下，步行走进了村子。

村 子 里 很 安 静 ，鸡 飞 、狗
叫、猪吭吭的声音都没有。农
户家的院门以木门居多，有的
扣 着 ，有 的 一 扇 开 着 一 扇 关
着。每经过一家门口，她的目
光就会停下几秒，仿佛在记忆
中寻找这家的主人。

走到一户被一把生锈的大
锁 锁 住 的 大 门 前 ，她 停 了 下
来。伸手将那把生锈的铁锁翻
过来、转过去地看了又看。然
后，她摸摸门，摸摸门框，把不
知哪一年贴的早已脱色烂了看
不全的对联翘起的一角用手掌
摁了又摁。一位上了年纪，在
老 屋 旁 边 晒 着 太 阳 的 老 太 太
问：“姑娘，你找谁啊？”李晓燕
说 ：“大 娘 ，我 不 找 谁 ，我 就 看
看 。”老 太 太 说 ：“这 家 的 主 人
啊，早就搬到大城市姑娘家去
了。”李晓燕“哦”了一声，没再
开口。

转身，李晓燕走到村西，又
扭头看向村东。四根黑色的太
阳能灯柱一字排开。她从第一
根摸到第四根，从顶上的太阳
能 看 到 灯 下 的 地 面 。 她 想 象
着，黑暗中，村里人从村这头走
到那头，再也不需要用手电筒
照明了；想象着，放学以后爸妈
还在地里没回来，孩子们在路
灯下做作业的场景，她的脸上
露出了会心的笑。

告 别 了 老 屋 ，告 别 了 村
庄，李晓燕来到五百米外的村
小学。

小 学 就 像 一 个 四 合 院 ，北

面是办公室，东面是一二三年
级的教室，西边是四五六年级
的教室。走到南面学校的大门
口，保安拦住她问：“你找谁？”
她 说 ：“我 想 进 去 看 看 。”保 安
说：“现在上课不让进。”她说：

“我看看就出来。”保安看她是
个女人，手里也没拿什么东西，
想了想，开门让她进去，但一直
跟着她。

她从最西一间教室边走边
看，她的脚步很轻，也很慢，像
是怕惊动了正在上课的孩子。
她看得很仔细，走廊的每一根
柱子她都会抬头从上看到下，
像抚摸自己的孩子一样，用双
手摸了又摸。

走 到 东 边 教 室 的 窗 下 ，她
停了下来，透过玻璃她看到了
过去曾经坐过的地方。听着从
里面传出来老师讲课的声音，
仿佛又回到了从前。她的眼泪
慢慢顺着脸颊流了下来，但她
没有理会。保安见状，问：“同
志，你不是……”保安没说完，
她摇了摇头。擦干眼泪，深深
地吸了一口气，又叹了一口气，
转身离开了。

走 出 校 门 ，她 掏 出 手 机 对
保安说：“同志，你帮我照张相
好吧？”保安照完相拿着手机走
向她时，她突然蹲了下来。保
安问她是不是不舒服？她摇了
摇头。接过手机，她站起来，说
了声“谢谢”，就一步一回头地
向停车的地方走去。

保安不知道她从前就是这
个村里的人，就是这个学校的
学生。她是村子里唯一一个大
学生。

大 二 那 年 ，寒 假 结 束 返 校
的前一天晚上，想着明天就要

离开，她走出家门，来到村口看
天上的星星。突然，一只大手
捂住她的嘴，另一只手从后面
抱住了她，她的双脚被拖在地
上。好在那天穿的是羽绒服，
那人无法将她抱紧。挣脱后，
她一眼认出那人就是同村一个
大她十几岁的男人。她叫了一
声 ：“大 哥 ，是 你 啊 ，吓 了 我 一
跳，还以为遇到坏人了。”那个
男人也一愣。在被认出的那一
刻，他想到杀人灭口，但当他听
到李晓燕这么一喊，就顺嘴说
了一句：“小妹啊！我跟你开玩
笑的。”说完就快步离开了。李
晓燕知道，他这哪里是开玩笑，
这 是 要 她 的 青 春 ，要 她 的 命 。
只是她至今都不知道那晚脱口
而出的话是怎么来的，难道天
下真有急中生智？

大 学 毕 业 以 后 ，她 去 了 南
方一座城市，就再也没有回过
这个家。对这里她只有恐惧，
只有恨。四年后，她小有成就，
结婚生子，把父母接到了她所
在的城市养老。在她的心中，
从此，故乡成了他乡。

一天晚上，她在小区散步，
看到多个太阳能的灯下，都有
三 三 两 两 的 孩 子 在 做 作 业 。
她突然想到，如果把老屋门前
安上太阳能的灯，那村里的姑
娘 夜 晚 站 在 村 口 ，站 在 灯 下 ，
是 不 是 就 不 会 有 危 险 ？ 爸 妈
还在地里干活，孩子们放学后
是 不 是 就 能 在 灯 下 做 作 业
了 ？ 于 是 ，她 返 回 家 中 ，从 网
上 搜 到 了 老 家 所 在 的 城 市 也
有 这 样 一 个 公 司 。 她 立 即 联
系了对方，但因为安装的量太
少 ，人 家 不 愿 意 干 。 最 后 她
说 ，你 要 多 少 钱 ，我 就 给 多 少

钱 ，我 是 捐 助 的 ，不 收 别 人 一
分 钱 。 厂 家 被 她 千 里 之 外 的
爱心所打动，最后仅仅收了一
个成本费。再后来，她听发小
说 老 家 的 小 学 已 经 破 败 不 堪
了 ，西 边 房 屋 已 经 成 了 危 房 ，
学 生 们 都 挤 在 东 边 轮 流 上
课。有的家长怕危险，就把孩
子 带 到 打 工 的 地 方 花 高 价 借
读。她联系老家县团委，说想
给 李 村 学 校 捐 50 万 ，能 不 能
保 证 这 50 万 专 款 专 用 ，同 时
还要替她保密？团委答应了她
的要求，并和她签了捐款和保
密协议。

半 年 后 新 校 舍 竣 工 ，团 委
邀请她参加落成典礼，并说村
里的父老乡亲和学校的老师、
同学们都想见一见她这个好心
人，被她婉言谢绝了。

这 次 回 省 参 加 一 个 推 广
会，出发前医生就告诉她，必须
尽快手术，但是手术的成功率
只 有 50% ，有 可 能 连 手 术 台 都
下不来。因此，她怕返程后再
也没机会回来了，就悄悄回到
村子。看到了太阳能的灯，看
到了宽敞明亮的学校，她心里
踏实了。在窗口那一声叹，就
是她感到，这里不只是有恨，还
有爱。而那恨，正被这明亮的
灯光和朗朗的读书声所淹没。

下 课 铃 响 了 ，老 师 和 同 学
们走出教室，看着保安站在那
儿一直盯着一个远去女人的背
影，笑问他：“那人是谁呀？”保
安 满 含 泪 水 ，哽 咽 着 说 ：“她 ，
她，可能就是那个好心人。”

听 完 保 安 的 话 ，老 师 和 同
学们一下子安静下来，所有的
同学，齐刷刷向那个远去背影
举起了小小的右臂。

早
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回
家
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