母亲开始种苎麻了，撒了种子的薄地一出苗，母亲的心思就拴在了那块薄地上。
　　薄地不大，是母亲费了好大劲儿在乱石堆中垦出来的。一块块硬石和砖块挪走之后，母亲闲不住的手又开始铲地了。瞧一眼裂开的黄土，母亲嘴里念叨个不停，这几分地不种别的，就种苎麻！
　　“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴学种瓜。”范成大诗里这样说，农民白天在地里锄草，夜晚在家中搓麻线，还说村里的男男女女各忙农活，连顽皮的小孩童也学着做农事。这首古体诗，从头至尾记述了农民的辛勤耕作，流溢出浓浓的乡间生活气息。诗中的“绩麻”，更让我看到，母亲所种的苎麻也能在古代名家笔下走诗，年幼的我每每朗读这首诗，都会十分用心，并感到无比自豪。
　　母亲识不了几个字，怎知苎麻还能成诗？农耕时光里，勤快的母亲早出晚归，从远处河沟里拎来一桶桶水浇下去，然后直起腰来站在那块薄地上。懵懂的我隐约感到，辛劳的母亲种下去的不仅是苎麻，还是诗！母亲却浑然不知，只知道没白没黑地在那块薄地上不停地劳作，在一个叫故土的地方安分地度年月。
　　苎麻长成了，一小块薄地满眼葱绿，一棵棵半人高的苎麻挨挨挤挤地长在一起，站成了一小片茎直叶茂的麻林。母亲揩一下额头，轻快地拿了镰刀，喜悦地开始采割，母亲精心开垦的地终于有了收获。一捆捆苎麻运至家中后，母亲又开始制作麻丝。
　　先将收割来的苎麻放入河沟浸泡，过些日子，经过浸泡的苎麻剥下麻皮，再用麻刀麻利地刮掉硬质木皮（即刮青）获得生麻，然后将生麻泡在水里脱胶变软，晒干后，将麻皮一丝丝分细，麻丝就制作成了。闲不住的母亲还要搓麻线，这个过程便是范成大诗中说的“绩麻”。母亲也像诗里那样，总在白天农忙之后，不知疲倦地于夜间搓麻线，夜深人静了，母亲仍在屋子里忙活计。
　　乡村的夜悄悄走来，一盏如豆的灯火铺开暗黄的光，母亲抖动的影子，映在屋舍的一面土墙上。在童年的记忆中，制作麻丝是最有趣味的环节，瘦削的母亲蹲在屋子狭小的空间里，手握麻鼓，紧紧压住一缕缕麻皮，利落地抽出一丝丝麻丝来。母亲的动作轻便快捷，十分娴熟，是我年幼的脑海里抹不掉的痕迹。没长大的我喜欢读古诗，读范成大的“绩麻诗”时，我总在脑海里展开无尽的想象。我恍惚看见，一代代人在无声无息的劳作中，将麻丝搓成坚实有力的麻绳，便有了关于“绩麻”的名诗名句。我还能从绩麻的每个动作中，看到飞奔的马车，一串串行走的脚印，还能闻到一碗碗米香。其实，更多的还有我无法目及和想到的。
　　母亲抽麻丝及搓麻绳，都离不开麻鼓。麻鼓又叫麻线鼓、麻砣，这农家常见的器物颇有情调。我家的麻鼓是圆柱形，小拳头大小，石质。那样的时光里，不停歇的母亲在寂夜里忙活计，小麻鼓像个筋骨健实又听话的小童，一会儿紧抓在母亲指尖抽麻丝，一会儿又跳出来，不挪窝地帮着劳而不疲的母亲搓麻绳。细述起来，小麻鼓还是个可赏可喻之物，其顶端有一小凹坑，撒些草木灰进去，可供绩麻防滑之用，我们那儿管这叫“灰塘”。周边大都雕刻不同的民俗风情图案和吉祥纹饰，我家盈盈可握的小麻鼓，周边雕琢出几条欢跳的鲤鱼。这鱼取“余”之意，寓意年年有余，农家生活富足美好。劳作的母亲找外村的工匠做了这样的麻鼓，心里便装进了从没向我表白的梦想，在一条走不完的路上，用闲不下来的双手雕刻岁月。在母亲人生的旅程中，黑夜也是白天！
　　母亲常常夜间绩麻，搓成的一捆捆麻绳，母亲总是出神地瞧过去，她的眼神里好像蓄着发芽种子一般的生机与光芒，收不住的脚步，穿行在老不掉的时光中。日升月落，斗转星移，一个个麻垫做成了，一个个麻毯加工成了艺术品。巧手的母亲还会在每个麻垫和麻毯上，绣出一朵朵美丽的花朵图案，一向苛求于事的母亲点点头，择个晴好的天气，便运到城里卖出去。
　　等有了糖吃，有了一件像样的童衣裹在我身上，农耕不辍的母亲也就有了花朵一样的笑容。其实，那些艰难的时光里，母亲从没说过日子难熬，农作的母亲觉得苦和累也含着快乐。