我年少时，但逢开春，父亲总会骑着单车带我来到太湖洞庭东山，父女俩站在茶园坡地放眼望去，矮墩墩的茶树抽出了碧油油的叶子，所谓“一方水土养一方茶”，碧螺春茶树系“洞庭山群体小叶种”，纤细玲珑犹似小家碧玉的苏州姑娘。《茶经》云：“凡采茶，在二三四月间。”到了春分，采茶的男女七八人一伙，十几人一队，每人肩背一只茶篮，趁着清晨露水，在轻雾如烟的茶丛中，小心翼翼地采摘。明前“碧螺”通常一芽一叶，炒制一斤高级碧螺春大约需采6.8万—7.4万颗芽头，因此，素有“一斤碧螺春，十万春树芽”的说法。可见碧螺芽叶之幼嫩，采摘功夫之深非同寻常。
　　旧时，讲究的茶户只让二八芳龄的处子去采，采摘之前，少女们先沐浴更衣，上山时，索性不用竹筐，她们将采下的嫩芽纳入怀中，贴放在胸口，处女的肌肤体温能促使茶叶散发出一股浓烈的异香，当地人用吴语戏称为“吓煞人香”。采回去的芽叶须及时拣剔，剔去余叶及不符标准的芽叶，保持芽叶匀整一致。力求做到当天采摘、当天拣剔、当天炒制，不炒隔夜茶。而拣剔一公斤芽叶，则需花费大半天时间。
　　农人将白天拣剔好的茶叶堆置在堂前，吃过夜饭，就去屋后炒。炒茶火要烧得猛，当茶灶镬底烧得透红，一畚箕嫩叶倒下去，满满一镬，“噼里啪啦”乱爆开来，炒茶人立在灶前，伸手下去炒，动作要快，牢记“手不离茶、茶不离锅”要诀，左右开弓，轮换叉炒，揉中带炒，炒中有揉，炒揉结合，此时的茶镬里就像放鞭炮，水蒸气直冒，热得炒茶人赤裸着上身，露出古铜色肌肤，仍汗流浃背，纵如此，嘴里还快活地哼着小调山歌。等爆声小下去，便用畚箕覆向镬里一阖，随手翻转盛起，手脚要快，否则嫩芽易焦易老。炒过的青叶子倒在板桌上，双手搓揉，揉成紧紧一团，碧绿的浆水微微渗出，抖散开来摊在竹匾里，用幽火慢炒。然后二度、三度焙干。此番纯手工采摘、纯手工拣剔、纯手工炒制……从古延续至今，也亏得苏州人不嫌繁琐。单这“蜷曲如螺”的工艺，靠机器是做不来的。故明前碧螺质高而量少，身价万金，贵得实在有理！
　　苏南的老百姓素有喝茶的习惯，中华人民共和国成立前，我祖父一大早起身，雇一辆三轮，来到茶楼，占个好座头，先吩咐堂倌来一壶上好的碧螺春，笃悠悠地一边啜一边听《山海经》。20世纪60年代中期，祖父人到中年，历经夺职、抄家、丧妻……满腔积怨愤懑无处发泄，饮食起居亦大不如前，或许，唯有碧螺春那缕似有若无的花果香能稍稍抚慰他内心的痛楚。
　　每逢早春茶上市，父亲总要去“三万昌”称上二两特级碧螺春尝尝鲜。说起我和碧螺春的初识，还闹了一出“不识碧螺是碧螺”的乌龙。记得有一年开春，我打开父亲的茶叶罐头，从里面抓一撮新茶撒入茶杯，看蜷曲的茶芽在水里舒展开来，直至水呈澄碧色，鼻子凑到杯口深深一嗅，一股天然植物香沁人心脾，端起杯子啜一口，那股子芬芳在唇齿间弥漫开来，尤其是那种初饮若无、细品似有的果香味，着实让我陶醉了好一阵子。
　　有此好物，我当第一时间与母亲分享，当她捏起一撮“铜丝条，螺旋形，浑身毛”的茶芽，不由得“哎呀”一声：“这茶怎么长满绒毛，莫不是发霉了？”我娘儿俩研究半晌，最终敲定茶发霉，便拍板“哗啦啦”一股脑倒入垃圾桶。殊不知，这“条索纤细，卷曲成螺，满身披毫，银白隐翠”正是特级碧螺春的“真容”。待到夜间，父亲回到家中，得知了真相，心疼得直跺脚：“这半斤茶大几千呐！说没就没了！”
　　我每天清晨进办公室的第一件事，无外乎先泡上一杯清茶，早春时分，喝上一杯新上市的碧螺春，能去除一夜宿旧之气。感冒发烧的时候，我的医生朋友开完药后千叮万嘱：“你正在吃消炎药，千万勿要喝茶，尤其是浓茶！”喝碧螺春却是无妨，这茶寡淡，一杯下肚，病也似减了三分。
　　《茶经》有云：“器为茶之父。”泡什么样的茶选什么样的茶具，颇有讲究。泡制碧螺春，以玻璃杯为佳，透过玻璃，可尽览“白云翻滚，雪浪喷珠，春染杯底，绿满晶宫”四大奇观。泡碧螺春是一桩饶有趣味的艺术。准备一个洁净透明的玻璃杯，先在杯中注上三分之一70—80℃的纯净水，由于茶叶太过娇嫩，即便用隔夜水冲泡，照样“沉鱼落雁”，将碧螺绒球抛入杯中，待其舒展开来，再缓缓斟水，一时杯中如雪片纷飞，清芬袭肺，端在手中，满杯翠玉，喝着也没有茶叶固有的涩味，反倒有一股甜津津的果香味，这便是货真价实的“茶中极品”了，清代学者龚自珍所言“茶以洞庭山之碧螺春为天下第一”非虚也。
　　苏帮菜中有一道时令名肴，唤作“碧螺虾仁”。这道菜顾名思义，是用碧螺春与河虾仁一起烹调而成，新采摘的碧螺茶芽，在温油中热过，跟现剥的河虾仁翻炒一下，虾仁本就鲜甜味美，添了茶叶，更是去腥提鲜，茶乃山之精华，虾系水中尤物，两者妙而凝合。吃起来，但觉虾中裹着茶的清香，茶中带着虾的鲜甜。
　　洞庭西山岛有一友人，家中自有几亩茶地，每年清明至谷雨，总要邀我去岛上喝两三遭碧螺春茶。在太湖畔，泡上一杯新绿，春芽儿入杯如球，在杯中见水即化，渗出醇厚的翡汁，细闻起来茶香中裹着浓郁的花果香，透过玻璃杯，落翠缤纷、雪浪喷珠。我忽地想起苏州籍建筑大师贝聿铭曾言：“在西方，窗户就只是窗户，它让光线与新鲜的空气进入室内。但对中国人来说，窗户是一个画框，花园永远在它外头。”恰如一杯碧螺春，玻璃杯就是一个画框，杯中之茶伴着漫山花果幽幽而来，烟雨如画，如幻似梦，令人心神皆醉。