父亲离去了，陪伴了他几十年的那辆排子车，也孤零零地躺在柴草垛里，像失去了一位至亲好友一样失落。
　　已记不清那辆车是何时进家的，只知道那时我还很小，比车高不了多少。父亲为了那辆车，专门找了附近一个村庄做电气焊活儿的，叮嘱那个人一定要做一辆结实耐用的好车。那个年代，做电气焊活儿的人还很少，大部分人家还是用木板车。
　　车，花了父亲至少四五个月的工资，但活儿做得确实地道，拉回家后许多人都围着看，像现在的人买了一辆汽车似的。
　　我家乡的路说宽不宽，说窄不窄，用排子车最为方便。自从那辆车拉回家后，一下子改变了原来用肩挑、用人推的运输方式，既省时又省力。春天，花儿开得正艳，鸟儿叫得啁啾。父亲拉起那辆车，将小山一样的农家肥送进田里。夏天，热浪滚滚拍打着焦灼的麦子，一中午就泛起了黄。父亲拉着那辆车，拉着碉堡一样的麦子，一路摇晃着送进打麦场。秋天，忽儿忽儿的阳光照着红彤彤的高粱、沉甸甸的玉米，还有圆溜溜的豆子，一群“娃儿”争先恐后地挤上车，和着一声声鸟鸣，一起走进我家大门，走进了那个又高又粗的大粮仓。
　　车，带给父亲的并不是表面上的诗意，更多的是难以承受的艰辛。我的家乡大部分是山，路很陡，无论是拉出去，还是拉回来，都不是那么容易。那时，家家户户还用农家肥，每次收拾完圈里的粪，父亲就要往地里送。我和弟弟装好车后，跟在父亲身后，为防止车速过快，父亲总是在车后绑一根胳膊粗的磨板。下门口那个大坡时，父亲先将车把抬起，但车子还是飞奔，父亲只好死死地将车把再抬。那千斤重的车子试图挣脱阻障，一直往下窜。木头画出一道道深痕，一缕缕烟尘。父亲一边抬着车把，一边快速奔跑，直到缓坡处才慢下来。每到此时，我就见父亲脸色煞白，汗水从额头浸出，呼吸急促，整个身子像抽虚了一样。
　　回家的路更难，特别是拉土垫圈，死沉死沉的。每到上那个大坡时，父亲总要提前猛跑几步，但不到半截，车子就好像突然断了油，一下子慢下来。我和弟弟赶忙俯下身子用力往上推，父亲的头几乎贴到了地面，绳子勒得紧紧的，陷进肩膀，脖子上的青筋凸起，脚步更加沉重。每到此时，父亲都要折一下车把，让车轮变换一下方向，再猛用一把劲儿到达平缓处。
　　那是一个秋雨绵绵的季节，一连几天下大雨，水将大地的每一个缝隙都 灌得满满当当。天刚放晴，闲不住的父亲又拉起车子出发了。湿漉漉的黄土黏在车上，比干土 不知重了多少。车走在路上，双胎深陷进泥里，拉着非常吃力。到家门口那个大陡坡时，我们都猛跑几步，竭尽全力，但车子还是纹丝不动。父亲拉着车，使出了平时最有效的方法——将车轮变换一下方向，可谁知车轮刚压到离路牙一尺多的时候，由于下雨地软，重压下的地方开始慢慢分裂，大有塌陷之势。我们急忙朝父亲大喊：“快用劲儿！路快塌了！”只见父亲的双脚死死蹬住地面，左臂紧紧拉住车子，用尽全力往上拉。我和弟弟也长长地憋了一口气，竭尽所能向前推——一阵声嘶力竭之后，车子终于走出塌陷区，到达安全之地。
　　我至今都不敢想象，如果地面真塌下去，那将是怎样一种结局！但我感到即使再危险，父亲也一定不会丢下车子，让它从几丈高的地方跌下。父亲知道，车子肩负着全家人的希望，有车子就有远方。
　　父亲走了，但车子比人更长久。父亲融入了它，每当看到它，就像看到了父亲在大地上躬身行走的样子……