
父 亲 离 去 了 ，陪 伴 了 他 几 十
年 的 那 辆 排 子 车 ，也 孤 零 零 地 躺
在 柴 草 垛 里 ，像 失 去 了 一 位 至 亲
好友一样失落。

已记不清那辆车是何时进家
的，只知道那时我还很小，比车高
不 了 多 少 。 父 亲 为 了 那 辆 车 ，专
门找了附近一个村庄做电气焊活
儿 的 ，叮 嘱 那 个 人 一 定 要 做 一 辆
结 实 耐 用 的 好 车 。 那 个 年 代 ，做
电 气 焊 活 儿 的 人 还 很 少 ，大 部 分
人家还是用木板车。

车 ，花 了 父 亲 至 少 四 五 个 月
的工资，但活儿做得确实地道，拉
回 家 后 许 多 人 都 围 着 看 ，像 现 在
的人买了一辆汽车似的。

我 家 乡 的 路 说 宽 不 宽 ，说 窄
不 窄 ，用 排 子 车 最 为
方便。自从那辆车拉
回 家 后 ，一 下 子 改 变
了 原 来 用 肩 挑 、用 人
推 的 运 输 方 式 ，既 省
时 又 省 力 。 春 天 ，花
儿 开 得 正 艳 ，鸟 儿 叫
得啁啾。父亲拉起那
辆 车 ，将 小 山 一 样 的
农家肥送进田里。夏
天 ，热 浪 滚 滚 拍 打 着
焦 灼 的 麦 子 ，一 中 午
就泛起了黄。父亲拉
着 那 辆 车 ，拉 着 碉 堡
一 样 的 麦 子 ，一 路 摇
晃着送进打麦场。秋
天 ，忽 儿 忽 儿 的 阳 光
照 着 红 彤 彤 的 高 粱 、沉 甸 甸 的 玉
米，还有圆溜溜的豆子，一群“娃
儿”争先恐后地挤上车，和着一声
声鸟鸣，一起走进我家大门，走进
了那个又高又粗的大粮仓。

车 ，带 给 父 亲 的 并 不 是 表 面
上 的 诗 意 ，更 多 的 是 难 以 承 受 的
艰 辛 。 我 的 家 乡 大 部 分 是 山 ，路
很 陡 ，无 论 是 拉 出 去 ，还 是 拉 回
来，都不是那么容易。那时，家家
户户还用农家肥，每 次 收 拾 完 圈
里的粪，父亲就 要 往 地 里 送 。 我
和 弟 弟 装 好 车 后 ，跟 在 父 亲 身
后 ，为 防 止 车 速 过 快 ，父 亲 总 是
在 车 后 绑 一 根 胳 膊 粗 的 磨 板 。
下 门 口 那 个 大 坡 时 ，父 亲 先 将
车 把 抬 起 ，但 车 子 还 是 飞 奔 ，父
亲只好死死地将车把再抬。那千
斤 重 的 车 子 试 图 挣 脱 阻 障 ，一 直
往 下 窜 。 木 头 画 出 一 道 道 深 痕 ，
一 缕 缕 烟 尘 。 父 亲 一 边 抬 着 车
把 ，一 边 快 速 奔 跑 ，直 到 缓 坡 处

才 慢 下 来 。 每 到 此 时 ，我 就 见
父 亲 脸 色 煞 白 ，汗 水 从 额 头 浸
出 ，呼 吸 急 促 ，整 个 身 子 像 抽 虚
了一样。

回 家 的 路 更 难 ，特 别 是 拉 土
垫 圈 ，死 沉 死 沉 的 。 每 到 上 那 个
大坡时，父亲总要提前猛跑几步，
但 不 到 半 截 ，车 子 就 好 像 突 然 断
了 油 ，一 下 子 慢 下 来 。 我 和 弟 弟
赶 忙 俯 下 身 子 用 力 往 上 推 ，父 亲
的 头 几 乎 贴 到 了 地 面 ，绳 子 勒 得
紧紧的，陷进肩膀，脖子上的青筋
凸起，脚步更加沉重。每到此时，
父 亲 都 要 折 一 下 车 把 ，让 车 轮 变
换 一 下 方 向 ，再 猛 用 一 把 劲 儿 到
达平缓处。

那 是 一 个 秋 雨 绵 绵 的 季 节 ，
一连几天下大雨，水
将 大 地 的 每 一 个 缝
隙 都 灌 得 满 满 当
当。天刚放晴，闲不
住 的 父 亲 又 拉 起 车
子 出 发 了 。 湿 漉 漉
的黄土黏在车上，比
干 土 不 知 重 了 多
少。车走在路上，双
胎深陷进泥里，拉着
非 常 吃 力 。 到 家 门
口那个大陡坡时，我
们都猛跑几步，竭尽
全力，但车子还是纹
丝 不 动 。 父 亲 拉 着
车，使出了平时最有
效 的 方 法 —— 将 车

轮 变 换 一 下 方 向 ，可 谁 知 车 轮 刚
压 到 离 路 牙 一 尺 多 的 时 候 ，由 于
下 雨 地 软 ，重 压 下 的 地 方 开 始 慢
慢 分 裂 ，大 有 塌 陷 之 势 。 我 们 急
忙朝父亲大喊：“快用劲儿！路快
塌了！”只见父亲的双脚死死蹬住
地面，左臂紧紧拉住车子，用尽全
力往上拉。我和弟弟也长长地憋
了 一 口 气 ，竭 尽 所 能 向 前 推 ——
一 阵 声 嘶 力 竭 之 后 ，车 子 终 于 走
出塌陷区，到达安全之地。

我 至 今 都 不 敢 想 象 ，如 果 地
面 真 塌 下 去 ，那 将 是 怎 样 一 种 结
局 ！ 但 我 感 到 即 使 再 危 险 ，父 亲
也 一 定 不 会 丢 下 车 子 ，让 它 从 几
丈 高 的 地 方 跌 下 。 父 亲 知 道 ，车
子 肩 负 着 全 家 人 的 希 望 ，有 车 子
就有远方。

父 亲 走 了 ，但 车 子 比 人 更 长
久。父亲融入了它，每当看到它，
就像看到了父亲在大地上躬身行
走的样子……
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母亲开始种苎麻了，撒了种子
的薄地一出苗，母亲的心思就拴在
了那块薄地上。

薄地不大，是母亲费了好大劲
儿在乱石堆中垦出来的。一块块硬
石和砖块挪走之后，母亲闲不住的
手又开始铲地了。瞧一眼裂开的黄
土，母亲嘴里念叨个不停，这几分地
不种别的，就种苎麻！

“昼出耘田夜绩麻，村庄儿女各
当家。童孙未解供耕织，也傍桑阴
学种瓜。”范成大诗里这样说，农民
白天在地里锄草，夜晚在家中搓麻
线，还说村里的男男女女各忙农活，
连顽皮的小孩童也学
着做农事。这首古体
诗，从头至尾记述了农
民的辛勤耕作，流溢出
浓 浓 的 乡 间 生 活 气
息。诗中的“绩麻”，更
让我看到，母亲所种的
苎麻也能在古代名家
笔下走诗，年幼的我每
每朗读这首诗，都会十分用心，并感
到无比自豪。

母亲识不了几个字，怎知苎麻
还能成诗？农耕时光里，勤快的母
亲早出晚归，从远处河沟里拎来一
桶桶水浇下去，然后直起腰来站在
那块薄地上。懵懂的我隐约感到，
辛劳的母亲种下去的不仅是苎麻，
还是诗！母亲却浑然不知，只知道
没白没黑地在那块薄地上不停地劳
作，在一个叫故土的地方安分地度
年月。

苎麻长成了，一小块薄地满眼
葱绿，一棵棵半人高的苎麻挨挨挤
挤 地 长 在 一 起 ，站 成 了 一 小 片 茎
直 叶 茂 的 麻 林 。 母 亲 揩 一 下 额
头，轻快地拿了镰刀，喜悦地开始
采割，母亲精心开垦的地终于有了
收获。一捆捆苎麻运至家中后，母

亲又开始制作麻丝。
先 将 收 割 来 的 苎 麻 放 入 河 沟

浸泡，过些日子，经过浸泡的苎麻
剥下麻皮，再用麻刀麻利地刮掉硬
质木皮（即刮青）获得生麻，然后将
生麻泡在水里脱胶变软，晒干后，
将麻皮一丝丝分细，麻丝就制作成
了。闲不住的母亲还要搓麻线，这
个 过 程 便 是 范 成 大 诗 中 说 的“ 绩
麻”。母亲也像诗里那样，总在白
天农忙之后，不知疲倦地于夜间搓
麻线，夜深人静了，母亲仍在屋子
里忙活计。

乡村的夜悄悄走来，一盏如豆

的灯火铺开暗黄的光，母亲抖动的
影子，映在屋舍的一面土墙上。在
童年的记忆中，制作麻丝是最有趣
味的环节，瘦削的母亲蹲在屋子狭
小的空间里，手握麻鼓，紧紧压住
一缕缕麻皮，利落地抽出一丝丝麻
丝来。母亲的动作轻便快捷，十分
娴熟，是我年幼的脑海里抹不掉的
痕迹。没长大的我喜欢读古诗，读
范成大的“绩麻诗”时，我总在脑海
里展开无尽的想象。我恍惚看见，
一代代人在无声无息的劳作中，将
麻丝搓成坚实有力的麻绳，便有了
关于“绩麻”的名诗名句。我还能
从绩麻的每个动作中，看到飞奔的
马车，一串串行走的脚印，还能闻
到一碗碗米香。其实，更多的还有
我无法目及和想到的。

母亲抽麻丝及搓麻绳，都离不

开麻鼓。麻鼓又叫麻线鼓、麻砣，这
农家常见的器物颇有情调。我家的
麻鼓是圆柱形，小拳头大小，石质。
那样的时光里，不停歇的母亲在寂
夜里忙活计，小麻鼓像个筋骨健实
又听话的小童，一会儿紧抓在母亲
指尖抽麻丝，一会儿又跳出来，不挪
窝地帮着劳而不疲的母亲搓麻绳。
细述起来，小麻鼓还是个可赏可喻
之物，其顶端有一小凹坑，撒些草木
灰进去，可供绩麻防滑之用，我们那
儿管这叫“灰塘”。周边大都雕刻不
同的民俗风情图案和吉祥纹饰，我
家盈盈可握的小麻鼓，周边雕琢出

几条欢跳的鲤鱼。这
鱼取“余”之意，寓意年
年有余，农家生活富足
美好。劳作的母亲找
外村的工匠做了这样
的麻鼓，心里便装进了
从没向我表白的梦想，
在一条走不完的路上，
用闲不下来的双手雕

刻岁月。在母亲人生的旅程中，黑
夜也是白天！

母亲常常夜间绩麻，搓成的一
捆捆麻绳，母亲总是出神地瞧过去，
她的眼神里好像蓄着发芽种子一般
的生机与光芒，收不住的脚步，穿行
在老不掉的时光中。日升月落，斗
转星移，一个个麻垫做成了，一个个
麻毯加工成了艺术品。巧手的母亲
还会在每个麻垫和麻毯上，绣出一
朵朵美丽的花朵图案，一向苛求于
事的母亲点点头，择个晴好的天气，
便运到城里卖出去。

等有了糖吃，有了一件像样的
童衣裹在我身上，农耕不辍的母亲
也就有了花朵一样的笑容。其实，
那些艰难的时光里，母亲从没说过
日子难熬，农作的母亲觉得苦和累
也含着快乐。
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□董国宾

昼出耘田夜绩麻

我年少时，但逢开春，父亲
总会骑着单车带我来到太湖洞
庭东山，父女俩站在茶园坡地
放眼望去，矮墩墩的茶树抽出
了碧油油的叶子，所谓“一方水
土养一方茶”，碧螺春茶树系

“洞庭山群体小叶种”，纤细玲
珑犹似小家碧玉的苏州姑娘。

《茶经》云：“凡采茶，在二三四
月间。”到了春分，采茶的男女
七八人一伙，十几人一队，每人
肩 背 一 只 茶 篮 ，趁 着 清 晨 露
水，在轻雾如烟的茶丛中，小
心翼翼地采摘。明前“碧螺”
通常一芽一叶，炒制一斤高级
碧螺春大约需采 6.8 万—7.4 万
颗芽头，因此，素有“一斤碧螺
春，十万春树芽”的说法。可见
碧螺芽叶之幼嫩，采摘功夫之
深非同寻常。

旧时，讲究的茶户只让二八
芳龄的处子去采，采摘之前，少
女们先沐浴更衣，上山时，索性
不用竹筐，她们将采下的嫩芽
纳入怀中，贴放在胸口，处女的
肌肤体温能促使茶叶散发出一
股浓烈的异香，当地人用吴语
戏称为“吓煞人香”。采回去的
芽叶须及时拣剔，剔去余叶及
不符标准的芽叶，保持芽叶匀
整一致。力求做到当天采摘、
当天拣剔、当天炒制，不炒隔夜
茶。而拣剔一公斤芽叶，则需
花费大半天时间。

农人将白天拣剔好的茶叶
堆置在堂前，吃过夜饭，就去屋
后炒。炒茶火要烧得猛，当茶
灶镬底烧得透红，一畚箕嫩叶
倒下去，满满一镬，“噼里啪啦”
乱爆开来，炒茶人立在灶前，伸
手下去炒，动作要快，牢记“手
不离茶、茶不离锅”要诀，左右
开弓，轮换叉炒，揉中带炒，炒
中有揉，炒揉结合，此时的茶镬
里就像放鞭炮，水蒸气直冒，热
得炒茶人赤裸着上身，露出古
铜色肌肤，仍汗流浃背，纵如
此，嘴里还快活地哼着小调山
歌。等爆声小下去，便用畚箕
覆向镬里一阖，随手翻转盛起，
手 脚 要 快 ，否 则 嫩 芽 易 焦 易
老 。 炒 过 的 青 叶 子 倒 在 板 桌
上，双手搓揉，揉成紧紧一团，
碧绿的浆水微微渗出，抖散开
来摊在竹匾里，用幽火慢炒。
然后二度、三度焙干。此番纯
手工采摘、纯手工拣剔、纯手工
炒制……从古延续至今，也亏
得苏州人不嫌繁琐。单这“蜷
曲如螺”的工艺，靠机器是做不
来 的 。 故 明 前 碧 螺 质 高 而 量
少，身价万金，贵得实在有理！

苏南的老百姓素有喝茶的
习惯，中华人民共和国成立前，
我祖父一大早起身，雇一辆三

轮，来到茶楼，占个好座头，先
吩 咐 堂 倌 来 一 壶 上 好 的 碧 螺
春，笃悠悠地一边啜一边听《山
海经》。20 世纪 60 年代中期，祖
父人到中年，历经夺职、抄家、
丧妻……满腔积怨愤懑无处发
泄，饮食起居亦大不如前，或
许，唯有碧螺春那缕似有若无
的花果香能稍稍抚慰他内心的
痛楚。

每逢早春茶上市，父亲总要
去“三万昌”称上二两特级碧螺
春尝尝鲜。说起我和碧螺春的
初识，还闹了一出“不识碧螺是
碧螺”的乌龙。记得有一年开
春，我打开父亲的茶叶罐头，从
里面抓一撮新茶撒入茶杯，看
蜷曲的茶芽在水里舒展开来，
直至水呈澄碧色，鼻子凑到杯
口深深一嗅，一股天然植物香
沁人心脾，端起杯子啜一口，那
股子芬芳在唇齿间弥漫开来，
尤其是那种初饮若无、细品似
有的果香味，着实让我陶醉了
好一阵子。

有此好物，我当第一时间与
母亲分享，当她捏起一撮“铜丝
条，螺旋形，浑身毛”的茶芽，不
由得“哎呀”一声：“这茶怎么长
满绒毛，莫不是发霉了？”我娘
儿俩研究半晌，最终敲定茶发
霉，便拍板“哗啦啦”一股脑倒
入垃圾桶。殊不知，这“条索纤
细，卷曲成螺，满身披毫，银白

隐翠”正是特级碧螺春的“真
容”。待到夜间，父亲回到家
中，得知了真相，心疼得直跺
脚：“这半斤茶大几千呐！说没
就没了！”

我每天清晨进办公室的第
一件事，无外乎先泡上一杯清
茶，早春时分，喝上一杯新上市
的碧螺春，能去除一夜宿旧之
气。感冒发烧的时候，我的医
生朋友开完药后千叮万嘱：“你
正在吃消炎药，千万勿要喝茶，
尤其是浓茶！”喝碧螺春却是无
妨，这茶寡淡，一杯下肚，病也
似减了三分。

《茶 经》有 云 ：“ 器 为 茶 之
父。”泡什么样的茶选什么样的
茶 具 ，颇 有 讲 究 。 泡 制 碧 螺
春，以玻璃杯为佳，透过玻璃，
可尽览“白云翻滚，雪浪喷珠，
春染杯底 ，绿满晶宫 ”四大奇
观。泡碧螺春是一桩饶有趣味
的艺术。准备一个洁净透明的
玻璃杯，先在杯中注上三分之
一 70—80℃的纯净水，由于茶
叶太过娇嫩，即便用隔夜水冲
泡，照样“沉鱼落雁”，将碧螺绒
球抛入杯中，待其舒展开来，再
缓缓斟水，一时杯中如雪片纷
飞，清芬袭肺，端在手中，满杯
翠玉，喝着也没有茶叶固有的
涩味，反倒有一股甜津津的果
香味，这便是货真价实的“茶中
极品”了，清代学者龚自珍所言

“茶以洞庭山之碧螺春为天下
第一”非虚也。

苏帮菜中有一道时令名肴，
唤作“碧螺虾仁”。这道菜顾名
思义，是用碧螺春与河虾仁一
起烹调而成，新采摘的碧螺茶
芽，在温油中热过，跟现剥的河
虾仁翻炒一下，虾仁本就鲜甜
味美，添了茶叶，更是去腥提
鲜，茶乃山之精华，虾系水中尤
物，两者妙而凝合。吃起来，但
觉虾中裹着茶的清香，茶中带
着虾的鲜甜。

洞庭西山岛有一友人，家
中自有几亩茶地，每年清明至
谷雨，总要邀我去岛上喝两三
遭碧螺春茶。在太湖畔，泡上
一杯新绿，春芽儿入杯如球，
在杯中见水即化，渗出醇厚的
翡汁，细闻起来茶香中裹着浓
郁的花果香，透过玻璃杯，落
翠缤纷、雪浪喷珠。我忽地想
起 苏 州 籍 建 筑 大 师 贝 聿 铭 曾
言：“在西方，窗户就只是窗户，
它让光线与新鲜的空气进入室
内。但对中国人来说，窗户是
一 个 画 框 ，花 园 永 远 在 它 外
头。”恰如一杯碧螺春，玻璃杯
就是一个画框，杯中之茶伴着
漫山花果幽幽而来，烟雨如画，
如幻似梦，令人心神皆醉。

报到第一天，马革就跟人
较上了劲。

白 果 坪 镇 坐 落 在 草 帽 山
山 脚 ，整 个 镇 子 沿 山 脚 迤 逦
铺 开 ，就 像 草 帽 的 帽 檐 ，而
白 果 初 中 高 居 草 帽 顶 。 从 白
果 初 中 到 山 脚 ，斜 挂 着 大 片
菜 地 。 镇 上 的 学 生 上 学 ，有
两 条 路 可 走 ，一 条 是 大 路 ，沿
着“帽檐”，绕山缓行，到达帽
顶 得 一 节 课 时 间 ；另 一 条 是
小路，从镇 中 心 喇 叭 口 上 山 ，
穿 过 菜 地 ，直 抵 校 门 ，只 需
一 刻 钟 。

报到那天，马革抄 小 路 上
山。小路上，一个胖菜农挑着
粪 桶 ，一 步 一 顿 ，阻 着 马 革 的
脚步。马革跟了一阵，放低了
声调说：“老乡，能不能让我走
前面？”

不说还好，一说，那胖子干
脆卸下担子，扭头说：“嫌慢？
你挑上试试？”

马 革 刚 从 师 院 体 育 系 毕
业，黑高瘦，全身精肉。他扒拉
开胖子，低头弯腰，一闪身挑起
粪桶。只听“噔噔噔”的脚步声
一 阵 响 ，小 路 腾 起 一 股 烟 尘 。
马革一口气上了山顶，撂下担
子，扬长而去，扔下胖子在身后
紧追慢赶，满头大汗。

马革不仅跟陌生人较劲，
还跟领导较劲。

马革工作一年后，白果初
中迎来了一年一度的中考，马
革 成 为 了 监 考 员 。 第 一 次 监
考，马革很上心，一招一式，谨
遵指令。每个考场有两名监考

员，马革是监考员甲，另一位老
师 是 监 考 员 乙 。 开 考 前 10 分
钟，听广播指令，监考员乙维护
考场秩序，监考员甲，也就是马
革，当众启封试卷，核对清点。
开考前 5 分钟，广播下令分发试
卷。第一科考语文，有三张试
卷，一张草稿纸，马革紧锣密鼓
地发卷，额头竟沁出了细密的
汗珠。

下午考试结束，教务主任
拍拍马革的肩：“马老师，有人
反映你们考场发卷比较晚，第
一次监考嘛，难免，明天动作快
点儿。”

当年教室没有监控设备，
大部分老师拆了试卷直接发，
并没有严格遵照指令。

次日上午，马革带着秒表
进入考场。发卷指令一出，他
按 下 秒 表 ，眼 明 手 快 ，脚 下 生
风。数学这科只有一张试卷和
一张草稿纸，马革发完，一掐秒
表，竟只用了 1 分 30 秒。

交卷时，马革把秒表带回
办公室，对教务主任说：“主任
您 看 ，这 是 我 的 用 时 ，谁 比 我
快，您让他掐个表！”

刚好校长也在，主任尴尬
地笑笑说：“马老师就是较真。”

校长说：“这不是较真，是
较劲！”

虽说爱较劲，但马革心地
单纯，性格耿直，时间长了，大
家也都见怪不怪了。工作 6 年
后，马革娶了妻，30 岁那年，老
婆怀孕了。

周日下午，马革跟同事在

球场打球，球赛结束，顺便去校
门口买点菜。白果坪的菜农爱
在房前屋后种点菜，纯天然无
公害，吃不完的就近卖点儿给
学校的老师。

那天马革本已买好菜，抬
头见一个女人站在远处。女人
瘦筋筋的，背着大大的背篓，怀
里 还 兜 着 个 孩 子 。 她 左 看 右
看，不知该往哪儿歇。马革平
生最看不了女人干力气活，赶
紧过去帮女人接下背篓，靠墙
立着。见这女人面生，一问，果
然不是附近菜农，是清水河种
水田的。女人解开背篓上的大
布袋子，说：“老师你看，宜香新
米，自家种的。”

马革捧起一捧米，清香扑
鼻。想到老婆怀孕，新米熬稀
饭最养人，于是也懒得还价，把
一袋新米全部买下。女人喜出
望外，接了钱，千恩万谢，顺小
路下山了。

马革扛着一袋米，穿球场，
爬楼梯，乐呵呵进了屋，把一袋
米“唰”地倒进米桶，半桶多一
点。他立马向老婆邀功：“看看
我给你买什么了！”

老婆抓一把新米揉搓着，
深 吸 一 口 气 ：“ 宜 香 新 米 熬 稀
饭，能熬出荷花香呢。”

又说：“买了这么多啊，得
有 60 多斤吧？”

马革说：“不止，整整80斤呢。”
马革说完就怔住了。这是

100 斤的米桶，很显然，女人在
秤上做了手脚。

马革黝黑的脸被怒火一点

点 烧 红 ，老 婆 赶 紧 扑 火 ：“ 算
了 算 了 ，没 多 少 钱 。”见 马 革
拉 开 门 ，老 婆 追 着 喊 ：“ 人早
没影了！出了喇叭口，你去哪
儿找？”

马革飞步下楼，一踩油门，
小摩托“嗖”地窜出去，像一股
黑旋风，直扑喇叭口。

马革刚 到 ，女 人 便 慌 慌 张
张从小路下来了，汗湿的头发
粘 在 脸 上 。 马 革 大 吼 一 声 ：

“骗子！”
女人吓得一哆嗦，怀里的

孩子受到惊吓，“哇”地大哭起
来，一声赶一声，不似人声，直
哭得捯不过气来。马革刚想骂
人，就听孩子“嗝”一声背过气
去，手脚抽搐，头颈后仰。

马革冲过去要抢孩子，女
人 抱 得 死 紧 。 马 革 骂 道 ：“ 你
这 婆 娘 ，再 不 松 手 就 出 人 命
了。”女人这才撒了手，嚎啕大
哭。马革就地蹲下，一手托着
孩 子 的 头 ，一 手 掐 孩 子 人 中 ，
冲 女 人 喊 ：“ 把 你 的 手 指 塞 娃
儿嘴里。”

好半天，孩子的身体终于
软和了，马革把孩子塞回女人
怀里，说：“上车，去医院！”

马革回家时，天已擦黑，老
婆 从 厨 房 迎 出 来 ，担 心 地 问 ：

“去了那么久，没跟人打架吧？”
一边抚摸着肚子说：“马革，你
儿子又踢我了！”

宜香新米的清香从灶台溢
出来，马革蹲下身，耳朵紧贴着
老婆的肚子，他黝黑的脸浮现
出温柔的红云。
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