说起来有点悲哀，受家庭条件限制，整个小学阶段，我连字典长什么模样都没见过，直到上了初中后的一个暑假，我才有缘接触到了人生中第一部字典——《新华字典》。
　　初二那年，当无聊的少年遭遇了漫长的暑假，我如同一茎无人照管的荒草，在空白的精神世界里恣意疯狂地向周围伸展着自己的枝叶。一个极偶然的机会，我从邻居姑姑那里看到了一本有点陈旧的《新华字典》，不知哪来的勇气，我大胆地向姑姑开了口，求她借我看几天。姑姑没有迟疑，一口答应了我。
　　就这样，在一间独属于我的简陋屋子里，一个暑假，一名本来野性十足的少年，被一本字典彻底征服了。我把这本《新华字典》一页不落地从头翻到了尾，同时用自制的一个小本子，密密麻麻地抄写了自认为重要的字。它们的读音、意思，都被我工工整整地抄写了下来，并深深地印在了脑子里。现在想来，并非是我的记忆力有多好，而是浓厚的兴趣和挡不住的新鲜感，给我注入了超强的记性，让我那个本来极其荒芜杂乱的暑假，过得饱满而充实，富有非同寻常的意义。某种程度上，它甚至奠定了我对文字的敏感和喜爱。
　　上了高中，紧张的学习、难缠的数理化和极其拗口的英语，毫不留情地切割了我大量宝贵的时间。那两年，我又无可奈何地坠入了一个字典空档期，没有一本字典能惊喜地走入我的学习生活。高考结束后，在一段难得的轻松空闲的时光里，我突然萌生了对字典的念想，毋庸置疑，我将这视为初中那个暑假手抄《新华字典》的后遗症。一个人，一旦早年有了对某事深刻的记忆，便极有可能会长久地影响到他的认知和选择。一次逛书店，在一排排书架上，我的目光不由自主地落在了一本厚厚的《现代汉语词典》上，仿佛被粘住了一样，我的双眼久久没有移开。小心翼翼地询问价格时，售货员清晰的报价声让我呆住了：4.5元！这个价位，对当时的我和家庭而言，可以说是难以企及的程度，我连摸一下词典的机会都没有，就悻悻而尴尬地离开了书店。那年月，买东西是不支持任意翻看的，站在柜台外的消费者，只有用眼睛随便参观的权利，却没有在付费前随意触摸的资格，为此，我遗憾了许久，心中的波澜才渐渐平复。
　　一次去当老师的舅舅家做客，居然在他的柜子上看到了一本《现代汉语词典》。惊喜之余，我不顾舅舅是否反对便直接动手翻阅起来，那么专心而投入，词典里的世界别有洞天，我沉迷其中流连忘返，直到舅舅喊我吃饭，才恋恋不舍地小心合上，轻轻放回了原处。
　　参加工作后的第一年，有了工资，我买的第一本书就是时值1.5元的《新华字典》。可是，这本初级工具书已难以满足我的教学需求，有时不免让我捉襟见肘。不久，我一狠心，花了9.9元，买了曾垂涎三尺的第二版《现代汉语词典》。有了这本心仪已久的词典，算是弥补了我多年来求之不得的缺憾，也算报了那些年因为没有钱买字典而窘迫的一剑之仇。
　　对这一大一小两本字典，我视若珍宝，分别给它们包上了不同的书皮，轻易不外借。每次使用，必须洗干净手之后才去翻动，我怕不干净的手弄污了这极珍贵的工具书。不认识、不清楚的字，定向查；空闲时光，随意翻。真正做到了爱不释手，而这两本书也成了我的良师益友，让我在工作中如虎添翼。后来，我因读书兼教书用功，曾被评为“读书先进个人”，获得了奖品《现代汉语词典》。此时的奖品对我已属锦上添花，新鲜感早已打了折扣，这本重复的词典，就被我作为一种激励和荣耀，珍藏在书柜里。
　　特别值得一提的是1997年。那年同事告诉我，新华书店里有一套当时在字典中堪称“爷爷”级别的工具书——《汉语大词典》，他鼓动我不妨一看。本来就对词典情有独钟的我，心中的火焰一下子被点燃了。骑上自行车，跋涉二十里，在售货员惊讶又期待的目光中，我将一套大小共十三本的《汉语大词典》悉数收入囊中。当时我的月工资300多，而这套大词典售价高达572元，花去了我将近两个月的工资。如此大的投入，几乎是个令不少同事难以理解的奇举，我在满意中收获了别人的羡慕，也滋生了拥书自雄的自豪与自信。当这十三本大开本豪华版《汉语大词典》端庄整齐地站在我的书柜里时，我不禁肃然起敬，油然生爱，闲时望一眼也会感到踏实和满足。
　　确实，这本大型工具书解决了我在教学中遇到的许多疑难问题，我的很多篇豆腐块文章也得益于这套词典的玉成。宏富的资料、权威的解释、经典的例句，让我感到了一个拥有者的优越感。
　　曾经去过陕西省图书馆、西安市图书馆，我有意留心过那里的馆藏工具书，可是从未发现我那套《汉语大词典》的身影，遑论更小的图书馆了，我由此更觉自己那年斥巨资买书确是伟大光荣正确的豪勇之举。
　　现如今，无所不能的网络，虽然在检索查找的速度上极其快捷，也更方便，但我仍钟情于我的这些字典词典。手捧它们，获得的是一种无与伦比的幸福，一种难以言说的愉悦。
　　字典里面乾坤大，忆旧怀往倍亲切。数十年的读书教书生涯中，是字典，引领着我一步步走向了智慧的百花园；是字典，召唤着我一次次登上了知识的殿堂；也是字典，一回回给了我不断追求上进的动力。
　　一路相伴，赛过蜜甜。