很多遇见，都是猝不及防的惊喜，例如这个处处深绿的夏天，例如燃烧的红千层。
　　傍晚时散步到湖边，沿岸连缀的烟柳从高空泄下，有空濛的幻化感。远远地望见，蜿蜒曲折的湖岸，极不协调地冒出几棵似柳非柳的杂树，不见主干，枝叶繁茂，密不透风，一片混沌的深绿斜逸水面，并不清朗。
　　我盯着这片匍匐姿态的叶丛，越看，这没有头绪的深绿愈发葱茏，由里到外，似乎有青云从中溢出，在不辨形状的树叶表面停留，竟显出一圈灰白的光亮。挪步近前，有几个树干显露出来，短促，虬转，不待往上长便急着分杈，然后便开枝散叶，不留一丝缝隙。硕大的树冠与这短小的树干极不相称，一并歪歪斜斜向湖心伸出去，像迫不及待的牵手，又像一场座无虚席的隆重表演。
　　“红千层”，一块钉在树干上的铭牌，最终暴露了这奇怪之物的身份。我看清了这棵树，满是菱形交织的树皮是灰褐色的，如蟒蛇背部的鳞片，每一道沟壑都如刀刻一般硬实。叶子是细条形的，纤细如竹叶，从枝干上径直长出来，密密匝匝，绝不浪费每一寸空隙，如同小时候在后山摸过的樟树皮，又与乡间河边扬着暗红枝条的旱柳有几分相似。但红千层，远比它们更紧致，更细密，更有个性。
　　再见红千层，是盛夏的晚间。散步兜兜转转，红千层正值花期，远看是一树绯红，原本浓暗的墨绿隐下去，只剩下一层蓬勃的艳丽，如同天女散花般的密集，又如酒过三巡的油画师粗野地绘色，然后神情专注地描摹，一朵，十朵，百千朵。从第一枝开始，那艳丽的红漫入密叶，钻出表面，一层层堆砌，恰如一位爱美的孩童，将鲜艳的野花采了一大把，一股脑儿全插在蓬乱的头发上。在白亮的阳光下，在热烘烘的空气里，红千层的激情抑制不住，似乎可以听见毛茸茸的花串儿渐次打开，发出嘶嘶的声音，像点燃的引线，像蜀锦上抽动的金丝，随后一齐喷出热烈的焰火，点燃这芳菲不及的盛夏。
　　红千层的花很有趣，像狗尾草，又像一把丝丝绒绒的毛刷。凑近细嗅，还能闻到一阵微弱的清香。其实，那不是花的香，而是它的叶片自带的香味。摘一片下来，深吸一口气，奇特的香油味道即刻灌入肺腑，旋即脑醒目清，神思活泛。据查，红千层不只是一种观赏植物，还是一种香料，其小叶芳香，可提炼香油，可供制作化妆品、香皂、洗涤精之类。此外，红千层还是一味中药，味辛，性平，有祛风化痰、消肿之功效。这不禁令人又想起老家山上的香樟树来。不过，红千层的香淡淡的，仿佛一位天生丽质的美女，不施粉黛，行经之处也是芳香飘逸。
　　在夏季，随处可见的三角梅，花非花，叶非叶，很不经看，我不喜欢这种哗众取宠式的招摇。红千层不一样，既有初到贵地的内敛，也有自成一统的规矩，还有花开自然的坦荡。每次见到红千层，我总有莫名的激越，想发几句感叹，想咏几首诗歌，如同从未谋面却一见如故的江湖红颜。
　　夏日的红千层，仿佛敦煌窟壁上难寻来处的飞天，如同漫漫黄沙中自顾静好的月牙泉。我想，再见红千层时，我需要把持自己，调整心绪，然后与其深情地对话一番。