他出生在一个贫困的小山村，祖祖辈辈靠山吃山，从他识字开始，每个周末的清晨，母亲都会挑着两个箩筐带他去县城，他小小的身躯蜷缩在一个箩筐里，另外一个箩筐则放着母亲从山里挖来的药材。
　　由于交通不方便，每次都要徒步进县城，母亲肩上的扁担悠悠晃晃，萝筐里的他望着蜿蜒曲折的山路，好像永远没有尽头。
　　经过两三个小时的跋涉后，他们到达了县城。母亲从来不去繁华的集市卖药材，她总站在一个人流量稀少的街口，那个街口靠近一家破旧的图书馆。
　　母亲把他安置在图书馆里读书，自己则在路口守着那一筐药材卖。
　　每次来到图书馆前，母亲都会给他准备一个泛黄的本和一支铅笔，再三叮嘱他要把读过的故事记在纸上，回去的路上念给她听。为了能在路上念给母亲听，他开始拼命在纸上写，因为回家的路太长，如果写得少，很快就读完的话，长长的路便留有无尽的枯燥。
　　路口处有一家卖馅饼的店，中午的时候母亲会在那儿给他买一个馅饼，酥酥脆脆的馅饼是他儿时难忘的一道美味，他承认，有时候他是不情愿来的，就算是来，也是为了那美味的馅饼。
　　他居住的那个贫困的小山村里，连风都是清寡薄凉，虽然在县城只作短暂的停留，可他觉得城里的空气都弥漫着香味，他无比享受。
　　多数情况下，母亲的药材是卖不完的，馅饼店的店主建议母亲到集市上去卖，像母亲采的这些药材，价格便宜，质量还好，到那儿去卖一准销售一空。
　　可母亲偏偏不去。
　　回家的路上，母亲会再给他买一个馅饼吃，他一边嚼着馅饼，一边拿着泛黄的纸念给母亲听，有时候母亲会被逗得开怀大笑。
　　他发现回家的路渐渐变近了，母亲好像还没有听够就到家了。
　　母亲也偶尔让他停顿，让他比划着写几个生字，他小小的手指在空中挥舞着，母亲的眼神里仿佛有一簇小火苗，随着他挥舞的手指在雀跃。
　　那些写满故事的小纸条，都被母亲小心翼翼地收藏在抽屉里，积攒得越来越多，后来母亲用线把它们装订成了一个个精致的小册子。
　　有一次从县城回来，母亲特意拐进一家书店给他买了一本《新华字典》，查字典的方法是母亲乞求店员教给他的。无数个夜晚写完作业以后，他喜欢搬着字典翻看，他认的字越来越多了。
　　母亲喜欢听他阅读，他便把自己遇到的好文章都读给母亲听，每次母亲都陶醉在他朗朗的书声中。
　　年复一年，他渐渐长大了。
　　有一年，父亲外出打工，托人给家里捎了一封信。他放学后，母亲急急忙忙地要他把那封信读给她听，母亲急切地想知道父亲外出这些天过得好不好。
　　他疑惑了，难道母亲之前没有读过吗？
　　这时，母亲羞涩地告诉他，其实她自己根本不认识字，就连自己的名字也写不好。
　　那一刻他才明白，为什么母亲寒来暑往，带着他去图书馆里看书，没有文化的母亲，却怀揣着一颗智慧的心……