
说起来有点悲哀，受家庭条件限
制，整个小学阶段，我连字典长什么模
样都没见过，直到上了初中后的一个
暑假，我才有缘接触到了人生中第一
部字典——《新华字典》。

初二那年，当无聊的少年遭遇了
漫长的暑假，我如同一茎无人照管的
荒草，在空白的精神世界里恣意疯狂
地向周围伸展着自己的枝叶。一个极
偶然的机会，我从邻居姑姑那里看到
了一本有点陈旧的《新华字典》，不知
哪来的勇气，我大胆地向姑姑开了口，
求她借我看几天。姑姑没有迟疑，一
口答应了我。

就这样，在一间独属于我的简陋
屋子里，一个暑假，一名本来野性十足
的少年，被一本字典彻底征服了。我
把这本《新华字典》一页不落地从头翻
到了尾，同时用自制的一个小本子，密
密麻麻地抄写了自认为重要的字。它
们的读音、意思，都被我工工整整地抄
写了下来，并深深地印在了脑子里。
现在想来，并非是我的记忆力有多好，
而是浓厚的兴趣和挡不住的新鲜感，
给我注入了超强的记性，让我那个本
来极其荒芜杂乱的暑假，过得饱满而
充实，富有非同寻常的意义。某种程
度上，它甚至奠定了我对文字的敏感
和喜爱。

上了高中，紧张的学习、难缠的数
理化和极其拗口的英语，毫不留情地
切割了我大量宝贵的时间。那两年，
我又无可奈何地坠入了一个字典空档
期，没有一本字典能惊喜地走入我的
学习生活。高考结束后，在一段难得
的轻松空闲的时光里，我突然萌生了
对字典的念想，毋庸置疑，我将这视为
初中那个暑假手抄《新华字典》的后遗

症。一个人，一旦早年有了对某事深
刻的记忆，便极有可能会长久地影响
到他的认知和选择。一次逛书店，在
一排排书架上，我的目光不由自主地
落在了一本厚厚的《现代汉语词典》
上，仿佛被粘住了一样，我的双眼久久
没有移开。小心翼翼地询问价格时，
售货员清晰的报价声让我呆住了：4.5
元！这个价位，对当时的我和家庭而
言，可以说是难以企及的程度，我连摸
一下词典的机会都没有，就悻悻而尴尬
地离开了书店。那年月，买东西是不支
持任意翻看的，站在柜台外的消费者，
只有用眼睛随便参观的权利，却没有在
付费前随意触摸的资格，为此，我遗憾
了许久，心中的波澜才渐渐平复。

一次去当老师的舅舅家做客，居
然在他的柜子上看到了一本《现代汉
语词典》。惊喜之余，我不顾舅舅是否
反对便直接动手翻阅起来，那么专心
而投入，词典里的世界别有洞天，我沉
迷其中流连忘返，直到舅舅喊我吃饭，
才恋恋不舍地小心合上，轻轻放回了
原处。

参加工作后的第一年，有了工资，
我买的第一本书就是时值 1.5 元的《新
华字典》。可是，这本初级工具书已难
以满足我的教学需求，有时不免让我
捉襟见肘。不久，我一狠心，花了 9.9
元，买了曾垂涎三尺的第二版《现代汉

语词典》。有了这本心仪已久的词典，
算是弥补了我多年来求之不得的缺
憾，也算报了那些年因为没有钱买字
典而窘迫的一剑之仇。

对这一大一小两本字典，我视若
珍宝，分别给它们包上了不同的书皮，
轻易不外借。每次使用，必须洗干净
手之后才去翻动，我怕不干净的手弄
污了这极珍贵的工具书。不认识、不
清 楚 的 字 ，定 向 查 ；空 闲 时 光 ，随 意
翻。真正做到了爱不释手，而这两本
书也成了我的良师益友，让我在工作
中如虎添翼。后来，我因读书兼教书
用功，曾被评为“读书先进个人”，获得
了奖品《现代汉语词典》。此时的奖品
对我已属锦上添花，新鲜感早已打了
折扣，这本重复的词典，就被我作为一
种激励和荣耀，珍藏在书柜里。

特别值得一提的是 1997 年。那年
同事告诉我，新华书店里有一套当时在
字典中堪称“爷爷”级别的工具书——

《汉语大词典》，他鼓动我不妨一看。
本来就对词典情有独钟的我，心中的
火焰一下子被点燃了。骑上自行车，
跋涉二十里，在售货员惊讶又期待的
目光中，我将一套大小共十三本的《汉
语大词典》悉数收入囊中。当时我的
月工资 300 多，而这套大词典售价高达
572 元，花去了我将近两个月的工资。
如此大的投入，几乎是个令不少同事

难以理解的奇举，我在满意中收获了
别人的羡慕，也滋生了拥书自雄的自
豪与自信。当这十三本大开本豪华版

《汉语大词典》端庄整齐地站在我的书
柜里时，我不禁肃然起敬，油然生爱，
闲时望一眼也会感到踏实和满足。

确实，这本大型工具书解决了我
在教学中遇到的许多疑难问题，我的
很多篇豆腐块文章也得益于这套词典
的玉成。宏富的资料、权威的解释、经
典的例句，让我感到了一个拥有者的
优越感。

曾经去过陕西省图书馆、西安市
图书馆，我有意留心过那里的馆藏工
具书，可是从未发现我那套《汉语大词
典》的身影，遑论更小的图书馆了，我
由此更觉自己那年斥巨资买书确是伟
大光荣正确的豪勇之举。

现如今，无所不能的网络，虽然在
检索查找的速度上极其快捷，也更方
便 ，但 我 仍 钟 情 于 我 的 这 些 字 典 词
典。手捧它们，获得的是一种无与伦
比的幸福，一种难以言说的愉悦。

字典里面乾坤大，忆旧怀往倍亲
切。数十年的读书教书生涯中，是字
典，引领着我一步步走向了智慧的百
花园；是字典，召唤着我一次次登上了
知识的殿堂；也是字典，一回回给了我
不断追求上进的动力。

一路相伴，赛过蜜甜。

与字典结缘
□田宗昌
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他出生在一个贫困的小山村，祖
祖辈辈靠山吃山，从他识字开始，每个
周末的清晨，母亲都会挑着两个箩筐
带他去县城，他小小的身躯蜷缩在一
个箩筐里，另外一个箩筐则放着母亲
从山里挖来的药材。

由于交通不方便，每次都要徒步
进县城，母亲肩上的扁担悠悠晃晃，萝
筐里的他望着蜿蜒曲折的山路，好像
永远没有尽头。

经过两三个小时的跋涉后，他们
到达了县城。母亲从来不
去繁华的集市卖药材，她总
站在一个人流量稀少的街
口，那个街口靠近一家破旧
的图书馆。

母亲把他安置在图书
馆里读书，自己则在路口守
着那一筐药材卖。

每次来到图书馆前，母
亲都会给他准备一个泛黄
的本和一支铅笔，再三叮嘱
他要把读过的故事记在纸
上，回去的路上念给她听。

为了能在路上念给母亲
听，他开始拼命在纸上写，因
为回家的路太长，如果写得
少，很快就读完的话，长长的
路便留有无尽的枯燥。

路口处有一家卖馅饼
的店，中午的时候母亲会在
那儿给他买一个馅饼，酥酥
脆脆的馅饼是他儿时难忘的一道美
味，他承认，有时候他是不情愿来的，
就算是来，也是为了那美味的馅饼。

他居住的那个贫困的小山村里，
连风都是清寡薄凉，虽然在县城只作
短暂的停留，可他觉得城里的空气都
弥漫着香味，他无比享受。

多数情况下，母亲的药材是卖不完
的，馅饼店的店主建议母亲到集市上去
卖，像母亲采的这些药材，价格便宜，质
量还好，到那儿去卖一准销售一空。

可母亲偏偏不去。

回家的路上，母亲会再给他买一
个馅饼吃，他一边嚼着馅饼，一边拿着
泛黄的纸念给母亲听，有时候母亲会
被逗得开怀大笑。

他发现回家的路渐渐变近了，母
亲好像还没有听够就到家了。

母亲也偶尔让他停顿，让他比划
着写几个生字，他小小的手指在空中
挥舞着，母亲的眼神里仿佛有一簇小
火苗，随着他挥舞的手指在雀跃。

那些写满故事的小纸条，都被母
亲小心翼翼地收藏在抽屉
里，积攒得越来越多，后来
母亲用线把它们装订成了
一个个精致的小册子。

有一次从县城回来，母
亲特意拐进一家书店给他
买了一本《新华字典》，查
字典的方法是母亲乞求店
员教给他的。无数个夜晚
写完作业以后 ，他喜欢搬
着字典翻看，他认的字越来
越多了。

母亲喜欢听他阅读，他
便把自己遇到的好文章都
读给母亲听，每次母亲都陶
醉在他朗朗的书声中。

年 复 一 年 ，他 渐 渐 长
大了。

有 一 年 ，父 亲 外 出 打
工，托人给家里捎了一封
信。他放学后，母亲急急

忙忙地要他把那封信读给她听，母亲
急切地想知道父亲外出这些天过得好
不好。

他疑惑了，难道母亲之前没有读
过吗？

这时，母亲羞涩地告诉他，其实她
自己根本不认识字，就连自己的名字
也写不好。

那一刻他才明白，为什么母亲寒
来暑往，带着他去图书馆里看书，没
有 文 化 的 母 亲 ，却 怀 揣 着 一 颗 智 慧
的心……

草莓长得很特别，脑袋
像一只小号的葫芦瓢安插在
颈子上，细手细脚如同几根
藤子。这还不算，和她一起
玩耍的孩子小脸儿都粉嘟
嘟、白净净的，细瓷一般，只
有她的脸上铺着一层密密麻
麻的雀斑，仿佛白面饼子上
撒了一层黑芝麻。

福贵爷爷赶着几只山羊
从孩子们身边走过，地上留
下一串羊屎蛋儿。

七八岁的孩子讨狗嫌，
狗蛋说：“草莓，你脸上的雀
斑跟羊屎蛋儿差不多哩！”惹
得小朋友们“咯咯”一顿笑。
草莓很难过，她像个受伤的
小兔子哭着跑回家，再也不
想和小朋友们一起玩了。

爷爷听草莓哭诉了一遍
自己的悲惨遭遇后，慈祥地
笑了，他一笑，脸上就挤满了
细密的褶子，褶子里装着厚
厚的霜雪。爷爷笑过，就牵
着草莓的手走出了家门。

春天的太阳像个脾气温
和的老奶奶，风儿温顺得像
只猫，蔚蓝的天空中飘着缕
缕白云，宛若敬献给人间的

美丽哈达。草莓的心情一下就晴朗了起来。
爷爷和草莓来到村西头一栋弧形塑料大棚

前，大棚的形状像爷爷弓弯的腰，爷俩推开门走
了进去。草莓立刻被眼前的景象惊艳到了，原来
这棚子里种植的都是草莓。鲜红的草莓一嘟噜
一嘟噜，缀在水灵灵的秧苗下，散发着阵阵清香，
光闻着，草莓就差点儿流出口水。

爷爷弯腰摘下了一颗草莓，递到宝贝孙女手
上，说：“你看这颗小草莓的脸上也长满了雀斑，
它漂亮吗？”

“漂亮！”草莓凝视着手心里红艳艳的宝贝，
这“小东西”表面真的长满了雀斑哦。除了雀斑
外，浑身还长满了细细软软的小刺，摸上去毛茸
茸的。可它那么漂亮，自己却这么丑。

爷爷说：“孩子，你知道这些雀斑是什么吗？”
草莓看着爷爷，摇了摇头。
爷爷说：“草莓和其它许多植物不一样，它是

一种种子长在表皮的植物。这一个一个像雀斑一
样的小黑点里就包着草莓的种子，你看，这雀斑虽
然长在了草莓的表面，可并不影响它的美丽。”爷
爷退休前是中学生物教师，说话头头是道。

草莓看着爷爷，觉得爷爷是在说她手心里的
草莓，也在说她自己，她听得似懂非懂。

爷爷说：“你和其他的孩子也不一样。狗蛋
嘲笑你脸上长雀斑，你就在学习上超过他，做
一个不一样的草莓，你就会和这颗草莓一样漂
亮哩！”

草莓用热切的眼神仰望着爷爷，坚定地点了
点头，她的眼睛里有光在闪烁。

上小学时，草莓用优异的学习成绩打败了狗
蛋和班里所有的同学，她果真如同爷爷期望的，
成了与众不同的草莓。

后来，草莓先后考上了初中、高中、大学，又
飞到大洋彼岸留学。无论她走到哪里，爷爷的话
都像一粒温暖的种子，总是在她的梦里和思念里
发芽。

许多年后，草莓回到了村庄，爷爷已经在泥
土里安睡多年。她跪在爷爷的坟前点燃一沓黄
纸，黄纸就纷飞成一片浅灰色的蝴蝶，爷爷仿佛
站在蝴蝶群里静静地朝她微笑。

爷爷的教诲让草莓懂得，只要努力，缺彩儿
的草莓也会很美丽；只要努力，就没有赢不了的
诗和远方。

草莓是爷爷捡回来的孩子，她没有爹娘，没有
好看的容貌，可是，成长的路上她一点也不卑微。

草莓一直都是那个长着雀斑的草莓，只是她
换了一种方式思考人生，拥有了向上的热气腾腾
的灵魂。

□
乔

桦

很多遇见，都是猝不及防的
惊 喜 ，例 如 这 个 处 处 深 绿 的 夏
天，例如燃烧的红千层。

傍晚时散步到湖边，沿岸连
缀的烟柳从高空泄下，有空濛的
幻化感。远远地望见，蜿蜒曲折
的湖岸，极不协调地冒出几棵似
柳非柳的杂树，不见主干，枝叶
繁茂，密不透风，一片混沌的深
绿斜逸水面，并不清朗。

我盯着这片匍匐姿态的叶
丛，越看，这没有头绪的深绿愈发
葱茏，由里到外，似乎有青云从中
溢出，在不辨形状的树叶表面停
留，竟显出一圈灰白的光亮。挪
步近前，有几个树干显露出来，短
促，虬转，不待往上长便急着分
杈，然后便开枝散叶，不留一丝缝
隙。硕大的树冠与这短小的树干
极不相称，一并歪歪斜斜向湖心
伸出去，像迫不及待的牵手，又像
一场座无虚席的隆重表演。

“红千层”，一块钉在树干上
的铭牌，最终暴露了这奇怪之物
的身份。我看清了这棵树，满是
菱形交织的树皮是灰褐色的，如
蟒蛇背部的鳞片，每一道沟壑都
如刀刻一般硬实。叶子是细条
形的，纤细如竹叶，从枝干上径

直长出来，密密匝匝，绝不浪费
每一寸空隙，如同小时候在后山
摸过的樟树皮，又与乡间河边扬
着 暗 红 枝 条 的 旱 柳 有 几 分 相
似 。 但 红 千 层 ，远 比 它 们 更 紧
致，更细密，更有个性。

再 见 红 千 层 ，是 盛 夏 的 晚
间。散步兜兜转转，红千层正值
花期，远看是一树绯红，原本浓
暗的墨绿隐下去，只剩下一层蓬
勃的艳丽，如同天女散花般的密
集，又如酒过三巡的油画师粗野
地绘色，然后神情专注地描摹，
一朵，十朵，百千朵。从第一枝
开始，那艳丽的红漫入密叶，钻
出表面，一层层堆砌，恰如一位
爱美的孩童，将鲜艳的野花采了
一大把，一股脑儿全插在蓬乱的
头发上。在白亮的阳光下，在热
烘烘的空气里，红千层的激情抑
制不住，似乎可以听见毛茸茸的
花串儿渐次打开，发出嘶嘶的声
音，像点燃的引线，像蜀锦上抽
动的金丝，随后一齐喷出热烈的
焰火，点燃这芳菲不及的盛夏。

红千层的花很有趣，像狗尾
草，又像一把丝丝绒绒的毛刷。
凑近细嗅，还能闻到一阵微弱的
清香。其实，那不是花的香，而

是它的叶片自带的香味。摘一
片下来，深吸一口气，奇特的香
油味道即刻灌入肺腑，旋即脑醒
目清，神思活泛。据查，红千层
不只是一种观赏植物，还是一种
香料，其小叶芳香，可提炼香油，
可供制作化妆品、香皂、洗涤精
之类。此外，红千层还是一味中
药，味辛，性平，有祛风化痰、消
肿之功效。这不禁令人又想起
老家山上的香樟树来。不过，红
千层的香淡淡的，仿佛一位天生
丽质的美女，不施粉黛，行经之
处也是芳香飘逸。

在夏季，随处可见的三角梅，
花非花，叶非叶，很不经看，我不
喜欢这种哗众取宠式的招摇。红
千层不一样，既有初到贵地的内
敛，也有自成一统的规矩，还有花
开自然的坦荡。每次见到红千
层，我总有莫名的激越，想发几句
感叹，想咏几首诗歌，如同从未谋
面却一见如故的江湖红颜。

夏日的红千层，仿佛敦煌窟
壁上难寻来处的飞天，如同漫漫
黄沙中自顾静好的月牙泉。我
想，再见红千层时，我需要把持
自己，调整心绪，然后与其深情
地对话一番。

百 年 老 店 太 乙 堂 大 药 房
落 户 山 城 县 繁 华 的 商 业 街 。
修缮一新后，老板张积德择个
黄道吉日开张。为了引起轰
动效应，就在门楼上方挂了一
块九尺见方的油漆大匾，并以
重金酬请山城县书艺界名人
来题写“太乙堂”三个大字。

开张那天，太乙堂大药房
门前张灯结彩，热闹非凡。高
高的脚手架两侧挂着红条幅，
大堂正中摆着一张桌子，桌子
中间放着一个很大的砚台，砚
台中浸着一支如橼巨笔。墨
香在房子上空飘荡着，缭绕不
绝。一阵“噼噼啪啪”的礼炮
响过后，老板张积德笑容满面
地站在门口向众人拱手行礼：

“承蒙各位街坊四邻、贵宾朋
友前来捧场，不胜感谢！值此
太乙堂大药房开张之际，特邀
书艺界名士为牌匾题名，献墨
宝。敝人当以酬金相谢！”

人群中顿时一片喧哗。
一 位 戴 眼 镜 知 识 分 子 模

样的人说：“我县书艺界人才
济济：年轻的有张少华，其楷
书丰赡俊秀，严谨端庄；中年
的有赵子其，其行书深得王羲
之之精髓，书法行云流水，如
天马行空；年长者有李盛宗，
融糅历代书法家之精髓，自成

一体，其草书放荡不羁，奇伟
狂狷……”

“这不，他们都来了。”人
群中有人叫道。

张少华、赵子其、李盛宗
等人正向贵宾台走去。坐下
后，抬头向丈余高的脚手架望
去 ，不 禁 都 吁 了 一 口 冷 气 。

“太乙堂”三个字笔画虽然简
单，然而简单的字并不好写，
一 点 败 笔 ，纤 毫 毕 现 。 可 谓
失之毫厘，谬以千里。再说这
字写上去了就有如镂刻，在山
城县繁华的闹市中将接受无
数人的检阅和审视，成则彪炳
千秋，败则身败名裂。

“ 嗨 ！ 今 天 将 大 开 眼 界
了，谁能书艺夺魁，大家拭目
以待！”看热闹的人们趁机起
哄 ，老 板 张 积 德 更 是 推 波 助
澜，将扎得整整齐齐的两万现
金摆放在桌子上。

然而，那一班墨客们你望
着我，我望着你，半天没人言
语。都想露一手，又恐怕艺不
压众，受人话柄。因此，犹豫
不决，都故作谦让。

半个小时过去了，没有人
爬上脚手架。一个小时过去
了，还没有人上去写字。老板
张 积 德 额 上 的 汗 水 涔 涔 而
下。如果今天没人写的话，岂

不是砸了自己的场子，以后生
意还怎么做？都说开张大吉，
照今天这个样子……张老板
急了，连忙又加一扎钱上去，
将酬金加到三万。人群中又
是一阵躁动，众人议论纷纷。

“上啊……”大家急了，有
人不耐烦地扬言要离开。可
是 ，那 帮 墨 客 们 还 是 无 动 于
衷，没有人上去写那身价不菲
的三个大字。

良久的等待。
上午的钟声已敲至十下，

白花花的日头直晃人眼，人们
的情绪如一锅沸腾的粥。

“我来试试！”忽然人群中
传来说话声。那声音不高不
低，显得沉稳笃定，仿佛一道
曙光穿透黎明前的黑暗，又像
一块石头扔进静谧的湖心，掀
起了波澜。

只 见 说 话 者 慢 慢 地 从 人
群中走出来。那人四十岁上
下，中等身材，上身穿着灰白
色衬衫，下身穿一条深蓝土布
西 裤 ，就 像 街 头 随 处 可 见 的

“乡下人”。引人注目的是他
炯炯有神的眼睛，黑亮深邃。

“乡下人”不慌不忙地爬上高
高的脚手架。站定后，缓缓地
深吸一口气，抓住那支巨笔，
在 砚 池 边 缘 左 右 轻 轻 地 挤 、

摆 、压 ，调 至 墨 色 适 中 。 唰 ！
唰 ！ 唰 ！ 笔 走 龙 蛇 ，“ 太 乙
堂 ”三 个 大 字 ，一 气 呵 成 ，颇
有 柳 颜 风 骨 ，犹 如 秋 风 扫 落
叶，潇洒而飘逸，在阳光下熠
熠生辉。这三个斗大的字势
压群雄，笑傲众生。人群中传
来 阵 阵 喝 彩 声 ，众 人 大 声 叫
好。那“乡下人”又不慌不忙
地从脚手架下来，面不红，心
不跳。

太 乙 堂 老 板 张 积 德 激 动
地抓起桌上的三万元酬金，满
面 春 风 地 向“ 乡 下 人 ”走 去 ，
忙不迭将钱塞进他怀中。这
时人群中响起一阵阵不绝于
耳的掌声。

不知何时，台上那些名气很
响的书法家们却不知去向……

“乡下人”躬身向众人行
礼，并大声说：“各位朋友，请
为在下作个见证，我将这三万
元钱捐赠给山城县医院，用来
救助贫困残障的儿童……”这
时又一阵雷鸣般的掌声潮水
一样将他包围……

仿 佛 因 着 中 年 人 题 写 的
这几个大字和那日的行为，太
乙堂大药房在山城县颇受大
家的信任，后来张积德将“太
乙堂”三字镏金，作为大药房
的金字招牌。
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