我的祖父不是文人，却有着一间像模像样的书房：三面书柜，一张木桌、一杯清茶、一枕木榻，桌上搁置着笔墨纸砚。祖父十岁时，曾祖父突发脑溢血，猝然离世，孤儿寡母失了依靠，他小小少年，一夜成人。第二天就离开学堂，去一家店铺当起了学徒，奔波于京杭大运河。好在他头脑活络，手脚勤快，人到中年，就富甲一方，于是，在城东北一隅择地造宅，专门给自己布置了一间书房。
　　其实，到了祖父这个年龄，早就断了“朝为田舍郎，暮登天子堂”的念想，他捯饬书房，纯粹源于内心的喜爱。许是“士农工商，商居其末”的自卑心理隐隐作祟，一方面，他从不让子女涉足生意，悉心栽培子女读书，他的长子在首都科研单位做研究，次子和女儿都考上了知名大学；另一方面，他大量购置书籍填充书架，神思倦怠之时，读数行字，掩卷遐思，也是人生另一种自在。祖父念过几年私塾，逸兴遄飞之际，就按照格律寻字觅词，造几句古诗词自娱自乐一番。祖父整日忙于生意，自古商场如战场，想来，他也身心俱疲，书房就像一个心灵港湾，从尘世中辟出的一方净土，所谓“万卷古今消永日，一窗昏晓送流年”。
　　父亲说，他好几次蹑手蹑脚推开房门，只见祖父躺在木榻上打盹，一本线装书从手中滑落在地上。
　　父亲似乎没有遗传到祖父的爱书基因，总角之年，他举起小榔头“叮叮咚咚”敲打铁皮罐头，做成小汽车、小轮船模型，这是天性使然。当我看到父亲满手油渍修理起自行车，攥着链条，乐此不疲，明白他是永远体会不到无书可读的精神困厄。
　　书房便因此荒废。
　　父亲说，打我出生起就爱哭闹，怎么哄都不济事，左邻右舍苦不堪言。有一回，他抄起一本彩色连环画在我面前晃晃，神奇得很，我立马止住了哭声。
　　我上了学，把祖父二楼的书房占为己有，一者，二楼清净，再者，家里、学校抓学习抓得紧，我又是出了名的爱看“香花毒草”，于是，父母经常搞“偷袭”，楼梯是木板，只要一有触动，老旧木板便会发出轻微的“嘎吱——”，我以敏锐的耳力，听出端倪，有足够的时间把禁书藏匿起来，然后装模作样认真答题。
　　我似乎挺幸运的，在那个“七十二家房客”的年代，能拥有一间独立书房，在这个无人打扰的私人空间，我看了很多闲书。
　　老宅拆迁，城里房价寸土寸金，居大不易。于普通人而言，有一方容膝安身之所已是耗尽毕生财力，至于拥有一间像模像样的书房，更是奢侈之想。我想起归有光的书斋“项脊轩”——“室仅方丈，可容一人居”。灵光一现，在阳台辟了一隅，安放好书桌、书架，摆上喜欢的书，开窗引光，便可“捧书闲读，偃仰啸歌”，冥然兀坐，亦万籁有声。“书房”终究狭小局促，眼瞅书架渐满，新书只能摞起来，即便如此，却仍满心欢喜。案头诗书，窗前佳景，朝有暖阳，夜伴星辰。高三那年，疲于题海，心力交瘁。酣睡写读，均已有着，“书房”这一几一榻，成了我伏案打盹之地。
　　若干年后，生活渐入佳境，手头也宽裕起来，于是，我用多年积蓄换置了一处稍大的住所，才算真正拥有了一间属于自己的书房。起初，我疯狂购书，兀坐书城之中，那种感觉就像帝王坐拥三千佳丽，须臾之间，忘却了世间一切的不愉快。近年来，我不再成捆成捆买书，却时不时涌出一股子写作的冲动，散篇见诸杂刊、报端，经年累月，我从一个小白写手到一名专栏作者。
　　有一回，我在写一部中篇小说，写到一半，思路戛然而止。我半躺在藤榻上，两眼空洞望着天花板，不知不觉，打了个盹，故事的情节便在梦境中延续下去……
　　倪宽在《锄经堂》中提出书房至乐五事：“静坐第一，观书第二，看山水花木第三，与良朋讲论第四，教子弟读书第五。”依他看来，在书房里，较之观书，静坐反而成了头等大事。
　　静坐之于现在的我，便也与打盹相类了。