和同学聚会时，常想起年少之时，顺着岁月的河水逆流而上，一个瘦弱少年手握一支“玉米”钢笔独自奔走的画面。
　　我上学较早，五岁半就上了小学一年级。那时农村孩子普遍上学较晚，所以我在班级里就是个“小不点”，做什么事也就难免后知后觉，慢上半拍。比如，老师布置的作业太多，年龄大点的同学会“跳跃”着写作业，而且不被老师发现，我则常常挑灯写到深夜，还要让父母在第二天天不亮时把我叫起来，再接着写上一阵子才能完成。再比如，到了农忙时节，年龄大点的同学会偷偷去老师家里帮着剥玉米，我呢，常常是农忙结束了，他们讲起来我才后知后觉自己又落了队。老师待我极好，因为我的年纪小，老师格外关照我，即使有时我跟不上大家的节奏，他也耐心地一遍遍教我。我不是没有沮丧抱怨过，与同学不能同步始终让我苦恼。他说，跟得上也好，跟不上也罢，你有自己的路，不必一定和谁结伴，你只管看着终点，坚定往前走。
　　上三年级时，和从前一样，班里有什么动向我总是最后才知道。不知道怎么回事，那年的教师节，班里的同学都偷偷给老师准备起了礼物，打算给老师一个惊喜。一到下课或放学，同学们就三五成群悄悄地议论着什么。我忍不住好奇，也跟着往里凑。终于，同桌告诉我，大家都给老师送礼物呢，有送贺卡的，有送手编小动物的，也有送钢笔、笔记本的，你准备送什么？我一时窘迫得说不出话来。但是想到老师对我如此的好，我又脱口而出，我要送老师一支钢笔！
　　那时大家的生活都不宽裕，向父母要钱是行不通的。那个周末，我从鸡窝里偷偷拿了一些鸡蛋，向乡里的中学奔去。这是我央求了许久，同桌才告诉我的，只有乡里中学旁边的小卖部可以用鸡蛋换钢笔或贺卡。乡里的中学，我一次也没有去过，只知道大概的方向。可是，下定的决心像耀眼的太阳一般召唤着我，我独自沿着公路踏上了“征程”。一个少年像探险一样跋涉在未知的路途上，只为一个简单朴素的愿望。
　　玉米在平展展的田地里郁郁葱葱，青翠得好像刷上了绿漆。黑黝黝的木电线杆一个接一个，均匀地撒在地里，和柏油路形成平行线。为了对抗无聊，我把两根电线杆之间的距离称为一格，边走边数格，一格、两格、三格……一百格、一百零一格……过了一百格以后，我的腿就像灌了铅似的，越来越沉。头上的太阳变成了火球，把我刚冒出的汗液立刻蒸干，留下一片白色的印痕。
　　我舔着干涩的嘴唇，四处搜寻着可能有水的地方，可是这一段路前不着村后不着店，哪里有水呢？大太阳底下，连路上的行人都很稀少。口渴让我的决心有了一丝动摇，甚至想如果现在回去还来得及，家里方桌上的凉白开饮上一阵一定很清爽。可是，开弓没有回头箭，无论如何我都得换到一支钢笔。
　　望见不远处隐隐约约的楼房逐渐在视线里变得清晰，我的身体似乎又充满了力量，那个简单朴素的愿望似乎已触手可及。
　　当我到达目的地，用鸡蛋换回一支绿皮红芯玉米状的钢笔时，兴奋极了，仿佛看到了老师收到我的礼物时欣慰的笑容。把钢笔紧紧攥在手心，我马上原路返回，忘记了饥渴和劳累，直到被父母责问才发现自己已“失踪”了大半天，奔走了十几里地。
　　此后的许多年里，我遇到了无数次那样的“奔走”，每当我想起那支“玉米”钢笔，就记起老师的话，大步向着我的目的地奔去。那是我第一次坚定地走向终点，也奠定了我走向更多终点的勇气与毅力。