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我 的 爱 人 是 白 族 人 ，结 婚 以
后，我就调到了白族当地的文化站
工作。我对白族的民族文化特别
感兴趣，他们讲话的时候我认真
听，经常问这句是什么意思，那句
是什么意思。现在我已经能听得
懂白族话了，也会说一些，成为了
半个白族人。回想当年我才到文
化站工作的时候，最想学的就是白
族舞蹈霸王鞭。

霸王鞭舞，白族语称为“搭哇
别”，是白族民间舞蹈里最有特色、
流传最广的一种传统舞蹈，又称花
棍舞、金钱棍、英雄鞭、打连厢等。
白族霸王鞭舞历史悠久，据《徐霞
客游记》《滇中琐记》等史料记载，
明清时期，它在云南大理一带就已
经流传。时至今日，霸王鞭舞已经
成为白族人民生活中不可缺少的
一部分。2017 年，白族霸王鞭舞被
云南省人民政府列入第四批省级
非物质文化遗产项目名录。

我想学霸王鞭舞，爱人就带我
去拜会了一位跳得极好的阿孃。
阿孃很热心，开始一个动作一个动
作地教我。她说，霸王鞭要右手持
鞭，左手拍，拨鞭的两端，身随鞭
移，舞蹈时用霸王鞭围绕身体的主
要关节碰击发出响声，引动上身的
拧、摆和小腿的变化、双脚的跳动，
舞动过程中须击打或碰击地面、脚
心、膝、胯、肩、肘、手掌等部位。双
肩前后摆动，左右扭腰送胯，双脚
随节拍上下颤动，随着舞步的起
落，霸王鞭发出有节奏的、清脆悦
耳的响声。阿孃边示范讲解边纠
正。霸王鞭舞看着动作简单，但我
自己一上手，不是磕着就是碰着。
在阿孃的耐心指导下，我终于跟着
节奏慢慢熟悉了动作，最后开始熟
练地舞了起来。

掌握了霸王鞭舞的跳法后，我
更加喜欢这种舞蹈了，想把这种形
式推广开来，于是在全区率先举办

了霸王鞭舞比赛，因为报名参加比
赛的人很多，活动搞得有声有色，
赢得了当地村民的一致好评。

跳起这些欢快的舞蹈时，生活
中所有的烦恼仿佛都会烟消云散，
还有什么能让我们不快乐呢？十
几年的工作经历，让我深深爱上了
这片土地和这里的文化。放眼望
去，河流、稻田、菜地、果园……目
之所及，皆是风景。我好像一棵扎
根在这里的树，沐浴着阳光和雨
露，汲取大地的养分不断成长。

霸王鞭舞动着绵绵不绝的生
命回响和力量，它不仅仅是一种表
演形式，更是对中华民族传统文化
的传承，这种舞蹈展现出的家国情
怀、民族自信和人文魅力，正是中
华文明五千年来生生不息的力量
源流。对于已生活和工作在这块
土地上的我来说，霸王鞭舞是生活
中繁多绚烂的色彩，更是对家园的
深深眷恋。

白族舞蹈霸王鞭
□杨桂敏

一日，走在街上，路边烤红
薯的香味扑鼻而来，我转过身
子，只见烤炉旁围了一大群人。
看到这景象，那香味又飘进我思
乡的笔尖，不禁回忆起了那些年
在家乡种红薯、挖红薯、蒸红薯、
烧红薯的情景。

红薯耐旱，好种易活，生命
力极强，对土地不挑选。不管
是黄土红土还是沙地，红薯的
颜色总是粉红的。每年清明过
后就开始种了，我们家乡方言
叫押苕。押苕又分两种情况，
一种是上年收割后就留出来的
空地，来年清明过后遇雨就押
进地里，叫大茬苕。另一种是
在小麦或豆类作物收完后押进
地里，叫回茬苕。无论哪种，只
要押在地里活过一周时间，就
不会再有问题。

押苕是件辛苦活，下雨时是
劳动的最佳时机。困难时期，很
多家庭买不起雨衣水鞋，身上只
有披上塑料纸或棕衫遮雨，光着

脚到地里劳动，脚上经常会被地
里的碎石子和路上的草根戳伤，
劳作时左手提着装满苕蔓的笼子，
右手一个一个地往地里押，腰一直
是弯着，劳作一上午，能押半亩多
地，得歇好一阵子才能缓过来。

有一年，我们在离家较远的
新开垦的三分坡地上押了苕，刚
忙完，雨天就倏然转晴，母亲对
我说：“明天又是大太阳，这些又
得担水浇。”果然，第二天早上，
天气晴好，阳光直射，我和母亲
赶早到了地边，我用两担水桶轮
流挑，母亲负责浇苗。水源在较
远的沟底，挑一次水要十多分
钟。由于坡度较大，挑上水行走
很讲究姿势，走不好轻则桶底碰
到地面把水荡出去，重则水桶翻
倒全部洒出。

给红薯除草不是一件容易
事，夏天，杂草一遇雨水就长得
疯快。为了赶天凉，天不亮就
得起床，一直除到正午过后甚
至 更 晚 。 遇 到 雨 水 充 足 的 月
份，繁密的蔓子就像绿色的地
毯，铺满了大地。草除了，就需
要翻转苕蔓，目的是防止蔓子
扎根拔劲影响红薯生长。这时
是天气最热的时候，翻转苕蔓
也是很细心的活，要讲技巧，劲
小了那些已经扎根的蔓子提不
出 来 ，劲 大 了 又 会 把 蔓 子 拉
断。更让人觉得可怕的是蔓子
下面常常会有蛇“避暑”，这时
就要拿上一个小木棍，翻转苕
蔓前先用木棍敲打几下，真可
谓“打草惊蛇”。

红薯的生长期在五个月左
右，早薯农历八月就上市了，这
时的薯味不佳、个头不大，但也
是做席的好食材。霜降过后是
挖红薯的最佳时间，这时的红薯
色泽鲜艳、津液饱满，同时未割

掉的蔓子经霜打蔫，容易找到红
薯的准确位置。

挖红薯一般要提前把藤秧
割掉，挖起来才顺畅。一镢头一
窝，少则一两个，多则四五个，个
数越少个头越大，此时，家乡的
山坡上到处都是挖薯人。几天
后，每家的堂屋就堆起一座红薯
小山，待温度适合便藏进地窖，
保存好的话可以到来年农历六
月份。

蒸 红 薯 是 最 常 见 的 吃 法 ，
挑拣出小一点的用水洗干净，
上面盖上干荷叶，蒸出来的红
薯甜香可口，尤其是底层的看
似红焦却最有嚼头，一口红薯
一口浆水菜，人们吃得津津有
味 。 家 乡 人 做 面 皮 的 历 史 悠
久，老人们叫蒸面皮，每家都会
隔三差五把晒干的红薯捣碎，
制成粉状，和现在市面上的面
皮制作方法一致，这算是红薯
最好的吃法。

那些年，每到秋天，家乡红
薯丰收，家家地窖里就装满了红
艳艳的红薯，装不下的就切成薄
片晾晒起来。但门上没有宽裕
的地方，就只有撒到门前没有安
种庄稼的坡地里，撒在地里的红
薯片，就像是下了一层薄雪，算
得上是秋季的一道风景线，在太
阳和风的交替下，短时间内就晒
干了。一次，我和母亲去地里收
红薯片，母亲要我分类收拣，白
的、大的为一类，小的、有黑点的
为一类。我不解其意，回家后，
母亲把白的大的装进了口袋，等
到交公粮任务时担到粮站交给
工作人员。此时此刻，一位农村
妇女先大家后小家的爱国情怀，
让我对母亲肃然起敬，母亲和童
年的红薯也为我筑起爱家爱国
的信念。

家
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如画 李昊天 摄影

和同学聚会时，常想起年少之
时，顺着岁月的河水逆流而上，一个
瘦弱少年手握一支“玉米”钢笔独自
奔走的画面。

我上学较早，五岁半就上了小
学一年级。那时农村孩子普遍上
学较晚，所以我在班级里就是个

“小不点”，做什么事也就难免后知
后觉，慢上半拍。比如，老师布置
的作业太多，年龄大点的同学会

“跳跃”着写作业，而且不被老师发
现，我则常常挑灯写到深夜，还要
让父母在第二天天不亮时把我叫
起来，再接着写上一阵子才能完
成。再比如，到了农忙时节，年龄
大点的同学会偷偷去老师家里帮
着剥玉米，我呢，常常是农忙结束
了，他们讲起来我才后知后觉自己
又落了队。老师待我极好，因为我
的年纪小，老师格外关照我，即使
有时我跟不上大家的节奏，他也耐
心地一遍遍教我。我不是没有沮
丧抱怨过，与同学不能同步始终让
我苦恼。他说，跟得上也好，跟不
上也罢，你有自己的路，不必一定
和谁结伴，你只管看着终点，坚定
往前走。

上三年级时，和从前一样，班
里 有 什 么 动 向 我 总 是 最 后 才 知
道。不知道怎么回事，那年的教师
节，班里的同学都偷偷给老师准备

起了礼物，打算给老师一个惊喜。
一到下课或放学，同学们就三五成
群悄悄地议论着什么。我忍不住好
奇，也跟着往里凑。终于，同桌告诉
我，大家都给老师送礼物呢，有送贺
卡的，有送手编小动物的，也有送钢
笔、笔记本的，你准备送什么？我一
时窘迫得说不出话来。但是想到老
师对我如此的好，我又脱口而出，我
要送老师一支钢笔！

那时大家的生活都不宽裕，向
父母要钱是行不通的。那个周末，
我从鸡窝里偷偷拿了一些鸡蛋，向
乡里的中学奔去。这是我央求了
许久，同桌才告诉我的，只有乡里
中学旁边的小卖部可以用鸡蛋换
钢笔或贺卡。乡里的中学，我一次
也没有去过，只知道大概的方向。
可是，下定的决心像耀眼的太阳一
般召唤着我，我独自沿着公路踏上
了“征程”。一个少年像探险一样
跋涉在未知的路途上，只为一个简
单朴素的愿望。

玉米在平展展的田地里郁郁
葱葱，青翠得好像刷上了绿漆。黑
黝黝的木电线杆一个接一个，均匀
地撒在地里，和柏油路形成平行
线。为了对抗无聊，我把两根电线
杆之间的距离称为一格，边走边数
格，一格、两格、三格……一百格、
一百零一格……过了一百格以后，

我的腿就像灌了铅似的，越来越
沉。头上的太阳变成了火球，把我
刚冒出的汗液立刻蒸干，留下一片
白色的印痕。

我舔着干涩的嘴唇，四处搜寻
着可能有水的地方，可是这一段路
前不着村后不着店，哪里有水呢？
大太阳底下，连路上的行人都很稀
少。口渴让我的决心有了一丝动
摇，甚至想如果现在回去还来得及，
家里方桌上的凉白开饮上一阵一定
很清爽。可是，开弓没有回头箭，无
论如何我都得换到一支钢笔。

望见不远处隐隐约约的楼房
逐渐在视线里变得清晰，我的身体
似乎又充满了力量，那个简单朴素
的愿望似乎已触手可及。

当我到达目的地，用鸡蛋换回
一支绿皮红芯玉米状的钢笔时，兴
奋极了，仿佛看到了老师收到我的
礼物时欣慰的笑容。把钢笔紧紧
攥在手心，我马上原路返回，忘记
了饥渴和劳累，直到被父母责问才
发现自己已“失踪”了大半天，奔走
了十几里地。

此后的许多年里，我遇到了无
数次那样的“奔走”，每当我想起那
支“玉米”钢笔，就记起老师的话，
大步向着我的目的地奔去。那是
我第一次坚定地走向终点，也奠定
了我走向更多终点的勇气与毅力。

奔向那支“玉米”钢笔
□张海洋

一

川南边缘，是四五十年前的事
了。如果时光能够回拨，那时，在一
个个夜色浓稠或月光稀薄的夜晚，
在那些清瘦而柔韧的山道上，你会
碰到一个打着火把或油桶的男子，
他二十多岁，背着毛蓝布大包，行色
匆匆。那发角眉梢挂着晶亮的东
西，雾气袅袅，不知是汗还是露。

那是我父亲。

二

好像是最初请了一个跑江湖
的儿科老头儿在家里教父亲学推
拿。好像那时候母亲刚过门，世界
还没有我，那是 20 世纪 60 年代。
爷爷认识一些江湖上的朋友，托人
给父亲请来这么个导师，为的是在
往后的日子里能谋口饭吃。

可能是时间短，抑或是束修不
治，父亲的推拿最终没学成。但此
后不久，村里（那时称大队）要设一
名畜牧防疫员，大队干部点中了父
亲。一是因为爷爷和那干部有些
交情，二是我父亲天分不错，还学
过几天医。

父亲应该是接受了短期培训
后上岗的。他没有辜负大队干部
的期望，两三年后他成为方圆几十
里的名兽医。此后的几十年，他的
航线也就绑定到那些弯弯曲曲的
山路上了。

记得十来岁的时候，半大孩子
的我常翻弄父亲的“书桌”。那是
一张简易的小条桌，上面两块厚
木 板 ，下 面 的 隔 屉 用 篾 片 架 成 。
篾屉里静卧着一本《赤脚兽医手
册》，字典大小，绿胶书皮，纸张和
印刷都很地道。书中介绍了多种
家畜的疾病防治，猪瘟、猪丹毒、
猪肺疫、猪副伤寒，还有牛病、羊
病、鸡鸭鹅病……

这大约就是父亲的“镇山宝
典”了。

父亲还有一个胶皮笔记本，很
袖珍，出诊时随身携带。上面所记
是他参加本市南部山区兽医短训
取来的真经。几个县的名兽医们
登台授课，草帽农鞋，有的鞋边还
沾着泥巴。他们没有工资，生产队
给记工分作为补贴。他们把几十

年从猪牛身上一页页积淀下来的
经验，一沓沓地传给了后生们。

所以，父亲那个小本子，近乎
“真经”，上面的方子，九阴九阳，无
招有招，父亲从中获益颇多。

最典型的是猪的冷痧症，据父
亲讲，他曾多次遭遇。猪在圈里瘫
卧如泥，一动不动，它们肢体发凉，
面对食料连眼皮也懒得张一下。
这应该就类似人的风寒感冒，但那
时的兽医大多不懂寒则热之的道
理。青霉素、庆大霉素、安痛定之类
的针剂一通轰炸，越打病越沉。父
亲按那小本子上的记载：药用麻黄、
桂枝等煎水灌服，效果立竿见影。

父亲还按那“真经”的指引治
好过几起猪瘟，所用招式，是我后
来在那些正式出版的兽医书籍上
没有查到的——不见经传的人，用
不见经传的招，治好了数头更是不
见经传的猪。

印象最深的是姨婆家。正月
里拜新年，姨婆皱着眉告诉父亲：
家里唯一的小猪病了，请过当地好
几个兽医，针打了一大堆却毫不见
效。父亲看了眼躺在屋檐下残喘
齁齁的猪崽，他当然一眼看出那是
患了猪瘟——号称“猪中癌症”。
他对姨婆说：碰碰运气吧，死马当
活马医。他给那猪针了耳根、尾尖
等几处穴位，再用细麻绳把猪耳朵
扎紧，嘱咐不可解开，又开了服中
药。据父亲后来残片式的回忆：那
服药除苍术、菖蒲等外，更多的是
田边地角的野草。

父亲和姨婆还真碰上了运气。
第二年拜年，餐桌上，姨婆指着桌
上肉告诉父亲：现在吃的就是那头
猪的肉。那猪后来病好了，过年长
到两百多斤。父亲因此名声大振。

父亲的兽医包里还有一个空
药盒，装着温度计和瓜子针，还常

有一两张刮胡刀片，两三根缝合弯
针，一小团棉线。像见证了将军驰
骋沙场的驳壳枪，它们静静诉说着
父亲那些引以为傲的手术。

就在那个叫烂田湾的一户农舍
里，三四个壮汉按定一头母猪，旁边
一两个老头，一两个半大孩子，或掌
火把，或递针线。父亲正从母猪肚
子上的刀口里一只只往外掏出猪
崽。猪崽身上还带着羊水泡沫和斑
斑血渍。一旁的女主人双手微颤，
接过父亲递过来的小猪崽，像是在
接一掬稍纵即逝的希望。

三

父 亲 不 是 这 山 里 唯 一 的 兽
医。那时没有行医证之说，有人请
杀猪的，就是屠夫；有人请看病的，
就是医生。

在最初接受培训和开始行医
那几年，父亲同时还是大队茶厂的
负责人，后来因为和大队干部不
睦，他一气之下炒了自己，回了生
产队。之前是白天管理茶厂，现在
是白天羁在生产队，父亲医猪就基
本只能是晚上了。他精力旺盛，每
晚要走好几户人家。听他讲过，好
几次，走着走着，四山的鸡就叫上
几遍了。

几十年后，山里有了公路。乡
村公路也照京广路、成渝路那样把
起止点作为整条路的名字。但父
亲当年在多个夜晚走的那些山路，
实在没办法用这种方式命名。它
的起点和终点都不确定。父亲走
的路更适合分类：干路、湿路，这
是按天气分；石板路、泥石路、土
路，这是按材质分。那时这里更

多的是泥石路，路面大部分是泥
土，间或嵌些石头，它腾挪闪转，
高低弯折都没有规矩。赶场路、
挑水路、粪担路、打柴路、放牛路，
这是按用途分。赶场路是人们上
街走的，宽阔平整，但这样的路段
实在太少。挑水路从小溪边或水
井旁通往住户，也还不错。怕的
是那粪担路、打柴路和放牛路，它
是人们挑粪、打柴及娃娃们放牛
时踩出来的临时路。朝这头走可
以通往住户，若不小心倒过来就
走到野地里去了。

在我的想象中，常有这样一幅
画面：深夜，山坳阴森，一座坟茔，
泥石、花圈尚新。打火把的父亲，
沿着那些被踩踏倒伏的野草低头
快走，猛一抬头，眼前坟墓赫然，花
圈惨白，纸幡在夜风中扭动——有
一种临时路，叫抬丧路，是临时踩
踏出来给棺材走的。

尽管父亲应该是最熟悉这一
带山路的人，也难免走错——夜
里 看 不 清 四 野 ，又 想 贪 点 捷 径 。
我不敢确定他是否半夜三更贸然
打扰过一位刚入土几天的亡者，
但不止一次听他讲过：某次走到
荒林里，野兔从脚边一窜而过，电
筒照见前边不知何物的一双贼亮
的眼睛；某次走到荒草丛中，扑倒
一片野草才走出来；某次走在大
片树林里，路越走越不像路，藤蔓
扑在大树身上死缠活绑，鬼冬哥
在前边你呼我应……

那时的人家，多数就养一头猪，
少数养两头的，养三四头是十多年
后的事。养一头的，来年的肉食都
指望着它。养两头的，另外一头是

全家人过年的新衣，来年的油盐柴
米，孩子读书、人情开支，全靠着
它。一头猪倒下，半壁河山就塌了。

于是，记得读小学时，老师问
我：你爸干什么去了？答：看猪。
到了初中，班主任问：你爸干什么
的？看猪。科任老师、校长问，你
爸呢？看猪。

看猪，就是医猪。
少说也有四十来年吧，父亲看

过多少头猪，医过多少头牛，实在
没法算了。而反过来，十里八乡也
供养了父亲。然后，父亲和母亲养
大了我们兄弟姊妹四人。

就像那养猪的千家万户，都说是
人养猪，其实反过来又何尝不是猪养
了人？对父亲而言，他救治了那些卧
病的猪，而那些养猪的乡亲，则是父
亲乃至我们全家的衣食父母。

一个兽医，上千农户，应该不
下几万头猪吧。数十年来就系在
那一条条艰辛的山道上，织成一方
人间的烟火。

四

由母亲缝制的毛蓝布袋子到帆
布包，再到全大队最好的木匠做的
小木箱，父亲的兽医包，最后换成了
牛津布的公文包。他从来没有背过
那种上面镶着红十字的皮药箱，大
约他认为那是人医的专属吧。

从最初的草鞋，到后来的胶
鞋，再到筒靴。都说那时乡村医生
是赤脚医生，但父亲和当时像他那
样的兽医也好，人医也罢，其实都
没有真的赤脚。虽然日子艰辛，但
他们也算是那个时代受人敬重的
乡村白领了。

从最初在主人家找火把，到后
来用一节竹子倒入煤油，塞上玉米
芯作油桶，再到后来提上马灯，到
最后自己带上手电筒。父亲的照
明在一步步优化。

终于有一天，父亲像他那支用
得太旧的手电，光线暗淡，怎么拍
打也不管用，最后只剩下钨丝暗
红。在那些崎岖的山道上，在那些
深黑的夜晚，他从二十来岁的少
年，走成了肤色古铜的中年，再走
成顶发稀疏的老者，在他快走不动
的时候，多数人也让他休息了。

这或许是父亲的宿命，也是山
里兽医们的共同结局吧。

五

父亲其实天资颇高，因为家庭
背 景 ，他 高 小 毕 业 后 与 升 学 无
缘。在成为兽医和茶厂负责人之
前，他还短期代过课。茶厂负责
人算是半个官，已初涉仕途；代课
老师在这偏远的乡下也算文化人
的一枚标签吧。沿着这两条路走
下去的人，现在基本都领着或多
或少的退休工资。但父亲这两条
路都没能走远。他最终在这片山
区的羊肠道上，走成了一个移动
兽医站——他当年的职业覆盖，
不亚于一个小小兽医站。如果把
他在那些山道上的往返拧成绳，
估计不会少于二万五千里。

只是现在的父亲基本只在院
坝里移动了，他患上了严重的足
疾，还有轻度脑梗。

夕阳西下，天光迷离，门前不
远处的公路上隔三差五有车辆驶
过。远处峰峦参差，树林错落，间
隙中偶尔露出一段段盘山公路，
见首不见尾。父亲之前熟悉的小
路早被革新。父亲坐在院坝里，
之 前 嗜 酒 的 他 最 近 因 足 疾 戒 了
酒，此刻显得十分疲惫，他头靠椅
背，渐渐地合了眼，唇角微嚅。我
见状急忙催他去睡一会儿，我怕
听他又说出什么猪瘟、冷痧症之
类的梦呓。

父亲的履历像冰裂纹瓷器，
是 瓷 器 中 凄 美 的 一 种 。 据 说 其
形 成 要 经 历 反 复 的 高 温 煅 烧 和
急 速 冷 却 ，过 程 和 结 果 都 有 太
多的不确定 。
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