在我对故乡的怀念里，总有一座孤零零的稻草堆，它，如父亲一样矗立在村口，擎着蓝天，扎根黄土，任雨打风吹、降霜飘雪。
　　记忆中的故乡，每一年秋收，总会来一次集体的狂欢。村民们将稻子脱粒后，开始将金黄、绵软、馨香的稻草扎成捆，由女人用木叉递向空中，被男人一层层码起。直到稻草堆像巨人一样越长越高，不得不借用梯子。
　　而家里的稻草堆，显得极不合群，简直格格不入。它被父亲码在十字路口，正迎着风口，离家里至少半里之遥。
　　“哪有这样码稻草堆的，看风不把它吹歪，路人将它们薅走。”不少人连讽带劝，父亲却笑而不答。
　　十字路口，是十里八乡的必经之处，我每天上学放学要打这里路过。久而久之，它成了一道熟悉的风景。只不过，我始终搞不明白，父亲为什么将它在此单独立户。
　　在路上，我总会听到有人在问路，“请问，往渡口怎么走？”“顺着这条路，一直走到那座稻草堆，往西拐。”又如，“问一下，山口是哪个方向？”“看，到了那座稻草堆，然后向南。”于是，我心里思忖，难道父亲将稻草堆码在这里，只为给人指路？！
　　一转眼，冬天来了。
　　北风呼呼，一马平川。到了十字路口，硬生生地被稻草拦住。每一次，在刀割一样的寒风面前，我总要在稻草堆跟前躲一躲。从南面望向两边，只见一根根稻草被风扯着，像钢针一样竖起。整座稻垛，宛如一只庞大的刺猬。
　　在高处，聪明的麻雀们像苍耳、似磁石一样附在上面，一边避寒，一边啄食未脱尽的秕谷。据我观察，这些寒夜，野兔们一定发现了这个避寒佳处，开始在稻草堆下掏洞筑窝，因为在稻草堆附近，我发现了好几撮新鲜的泥土。
　　事情仍不止如此。接下来所发生的事，让我大为惊讶，影响着我以后的人生。
　　不久后，我发现，稻草变多了，居然有人送来了稻捆。而且，在即将被吹歪的地方，被人用碗口粗的竹子撑起——我问过父亲，他说没见过这么棒的紫竹，非自己所为。
　　雪，落白了大地，仿佛要掩饰秘密。
　　我仍每天从那里路过，在稻草堆边避寒，顺便观察。那个黄昏，一抹桔红色的夕照涂抹在稻草堆上，仿佛给它刷了一遍油漆，唯有一处色彩不同——那是一处新鲜的痕迹，带着新割稻草的清香。我想，这座稻草堆里，一定隐藏着什么秘密？我三步并作两步，飞快地跑回家，将这一发现告诉了父亲。
　　父亲并不惊讶。
　　他面色平静地领着我，来到稻草堆前。十字路口，八面来风，大雪纷扬，无遮无挡。父亲轻轻抽开那一捆稻草，我惊讶地发现，里面是一个窝，人造的窝。
　　“总有一些人在风中迷失，总有一些人在雪天赶路，将稻草堆垒在十字路口，可以给大家一点温暖。”父亲终于告诉了我答案。
　　人们开始懂得父亲将稻草堆垒在十字路口的真实目的，这一善良之举，像风一样传开来。
　　冬天过去，春天来临。
　　正在这时，一对中年夫妇敲开了我家的门，“扑通”一声，一齐跪在父亲的面前，感谢稻草堆的主人。原来，两人唯一的儿子正值青春叛逆期，因逃学遭到惩罚，一气之下离家出走，流落到这里。由于天黑，又逢下雪，孩子冷得不行。走在十字路口，竟迷路了。
　　正是走投无路之际，幸亏发现了这一座稻草堆。他掏了一个洞，住了一夜。余下的日子，他白天到处乞食，夜里就到这里住下。直到被人发现，联系上孩子父母，这位少年才被安全无恙地接回了家。
　　当从人们口中获知父亲这一善举，这对夫妻感动了，特地登门道谢。
　　后来，我才知道，父亲内心也有一个秘密：少年家贫，他有过一段流浪的日子。在饥寒交迫的寒夜，他最期盼的，是能在黑夜来临之前，觅到一座稻草堆歇息。在异乡漂泊的那些难忘之夜，他几乎与稻草堆为伍。推己及人，如今生活安定了，他也要设身处地为别人着想，予人慰藉。于是，将稻草堆垒在十字路口，垒在陌生人最容易找到的地方。
　　一年一年，稻垛屹立。
　　后来，我长大了，离开了故乡。不管我走在哪里，父亲的稻草堆一直“活”在我的心中、我的梦境深处。它仿佛一座路标，如同沉默的乡间哲人。稻草堆里，藏着一个故乡。