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在我对故乡的怀念里，总有
一座孤零零的稻草堆，它，如父亲
一样矗立在村口，擎着蓝天，扎根
黄土，任雨打风吹、降霜飘雪。

记 忆 中 的 故 乡 ，每 一 年 秋
收，总会来一次集体的狂欢。村
民们将稻子脱粒后，开始将金黄、
绵软、馨香的稻草扎成捆，由女人
用木叉递向空中，被男人一层层
码起。直到稻草堆像巨人一样越
长越高，不得不借用梯子。

而家里的稻草堆，显得极不
合群，简直格格不入。它被父亲
码在十字路口，正迎着风口，离
家里至少半里之遥。

“哪有这样码稻草堆的，看
风不把它吹歪，路人将它们薅
走。”不少人连讽带劝，父亲却笑
而不答。

十字路口，是十里八乡的必
经之处，我每天上学放学要打这
里路过。久而久之，它成了一道
熟悉的风景。只不过，我始终搞
不明白，父亲为什么将它在此单
独立户。

在路上，我总会听到有人在
问路，“请问，往渡口怎么走？”

“顺着这条路，一直走到那座稻
草堆，往西拐。”又如，“问一下，
山口是哪个方向？”“看，到了那
座稻草堆，然后向南。”于是，我
心里思忖，难道父亲将稻草堆
码在这里，只为给人指路？！

一转眼，冬天来了。
北风呼呼，一马平川。到了

十字路口，硬生生地被稻草拦
住。每一次，在刀割一样的寒
风面前，我总要在稻草堆跟前
躲一躲。从南面望向两边，只
见一根根稻草被风扯着，像钢
针一样竖起。整座稻垛，宛如
一只庞大的刺猬。

在高处，聪明的麻雀们像苍
耳、似磁石一样附在上面，一边
避 寒 ，一 边 啄 食 未 脱 尽 的 秕
谷。据我观察，这些寒夜，野兔
们一定发现了这个避寒佳处，
开始在稻草堆下掏洞筑窝，因
为在稻草堆附近，我发现了好
几撮新鲜的泥土。

事情仍不止如此。接下来

所发生的事，让我大为惊讶，影
响着我以后的人生。

不久后，我发现，稻草变多
了，居然有人送来了稻捆。而
且，在即将被吹歪的地方，被人
用碗口粗的竹子撑起——我问
过父亲，他说没见过这么棒的紫
竹，非自己所为。

雪，落白了大地，仿佛要掩
饰秘密。

我仍每天从那里路过，在稻
草堆边避寒，顺便观察。那个黄
昏，一抹桔红色的夕照涂抹在稻
草堆上，仿佛给它刷了一遍油
漆，唯有一处色彩不同——那是
一处新鲜的痕迹，带着新割稻草
的清香。我想，这座稻草堆里，
一定隐藏着什么秘密？我三步
并作两步，飞快地跑回家，将这
一发现告诉了父亲。

父亲并不惊讶。
他面色平静地领着我，来到

稻草堆前。十字路口，八面来
风，大雪纷扬，无遮无挡。父亲
轻轻抽开那一捆稻草，我惊讶地
发现，里面是一个窝，人造的窝。

“总有一些人在风中迷失，总
有一些人在雪天赶路，将稻草堆
垒在十字路口，可以给大家一点
温暖。”父亲终于告诉了我答案。

人们开始懂得父亲将稻草
堆垒在十字路口的真实目的，这
一善良之举，像风一样传开来。

冬天过去，春天来临。
正在这时，一对中年夫妇敲

开了我家的门，“扑通”一声，一

齐跪在父亲的面前，感谢稻草堆
的主人。原来，两人唯一的儿子
正值青春叛逆期，因逃学遭到惩
罚，一气之下离家出走，流落到
这里。由于天黑，又逢下雪，孩
子冷得不行。走在十字路口，竟
迷路了。

正是走投无路之际，幸亏发
现了这一座稻草堆。他掏了一
个洞，住了一夜。余下的日子，
他白天到处乞食，夜里就到这里
住下。直到被人发现，联系上孩
子父母，这位少年才被安全无恙
地接回了家。

当从人们口中获知父亲这
一善举，这对夫妻感动了，特地
登门道谢。

后来，我才知道，父亲内心
也有一个秘密：少年家贫，他有
过一段流浪的日子。在饥寒交
迫的寒夜，他最期盼的，是能在
黑夜来临之前，觅到一座稻草
堆歇息。在异乡漂泊的那些难
忘 之 夜 ，他 几 乎 与 稻 草 堆 为
伍。推己及人，如今生活安定
了，他也要设身处地为别人着
想，予人慰藉。于是，将稻草堆
垒在十字路口，垒在陌生人最
容易找到的地方。

一年一年，稻垛屹立。
后来，我长大了，离开了故

乡。不管我走在哪里，父亲的稻
草堆一直“活”在我的心中、我的
梦境深处。它仿佛一座路标，如
同沉默的乡间哲人。稻草堆里，
藏着一个故乡。
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冬日的乡村，天空湛蓝如洗，
阳光温柔地洒在每一寸土地上。
村子里弥漫着一股特别的节日气
息。初九是我们村开村宴的好日
子。一大清早，村里球场人声嘈
杂，间或传来猪的挣扎声和嘶叫
声。开村宴怎么少得了用猪肉来
做菜呢？尖利的猪叫声越喊越小，
不一会就没了声音。

滚烫的开水淋过猪身，师傅们
上下刮洗一番后，把猪抬到桌子
上，长刀一划，师傅双手麻利地取
出了内脏。“板油真厚啊。”我听见
师傅们正在估算这头猪有多少斤。

这边厢，几个妇女有的炒花
生，有的煮糯饭，有的洗着猪小肠，
有的切葱花……这些是灌血肠所
用的食材，等把这些准备好，就把
猪血倒进糯饭里和着葱花、花生一
起拌。洗净的猪小肠摆在簸箕上，
一人拿漏斗，一人舀血糯饭往小肠

里灌。一会儿的功夫，猪小肠迅速
膨胀起来，像夏天涨水的河道，丰
满，充盈。当然，也会拿牙签帮它
排气，否则，它非被撑爆不可。

扎好棉线的血肠一圈圈蜷缩
在簸箕里，火房的大锅再一次喧腾
起来，开水冒着白气。一个人挑起
血肠，放进开水里漂洗一下，目的
是洗干净血肠外的血渍。血糯饭
尚有剩余，她们干脆用它和白米、
骨头熬了一锅浓浓的咸粥。蒸着
的血肠也冒出了香气，整个火房散
发着葱花和花生组合出来的气味，
直往人的鼻子里钻。

男厨师们把五花肉煮熟，开
油锅炸五花肉和芋头，这道菜就
是 远 近 闻 名 的 香 芋 扣 肉 了 。 多
年的乡村宴席聚餐，厨师们使出
浑 身 解 数 做 出 自 己 最 拿 手 的 菜
肴：松鼠桂鱼、凉拌牛皮、香酥油
淋鸡……一道道色香味俱全的大
菜摆满了案台。

孩子们也来凑热闹，在球场上
追逐打闹，欢快的笑声飞荡在球场
半空。这时，鸡鸭也做好了，香味
直往人鼻腔里钻，金黄的皮肉啪嗒
一声落在案板上，还冒着热气，砧
板剁肉的“砰啪”声吸引了孩子们
围上来，他们眼睛盯着大鸡腿馋涎
欲滴，师傅们一边笑他们没出息，
一边先剁下些边角给了他们。

其他村人摆好桌椅碗筷，端上
血肠，抬来稀饭，各式各样的美食
都端了上来，酸辣甜咸，瓜果点心，
应有尽有。全村的男女老少齐聚

球场，开餐前，村长把村里一年的
工作成绩作了总结：村里的学校添
了几名新老师，是城里来支教的教
师，年轻有活力，孩子们爱听他们
的课，争先恐后地往学校跑；村里
养的家禽和猪今年都卖了好价钱，
种的南丹瑶山红梨、椪柑、长角辣
椒、六龙茶等经济作物也因着扶贫
政策的帮扶都卖了出去；村里无甚
别的景致，唯有大片的油菜花令人
沉醉，打算今年建个农家乐，大家
一听纷纷鼓起掌来……腰包鼓了，
大家脸上的褶子都笑出来了。村
长感谢了政策的支持，也肯定了大
家的辛勤付出，他鼓励大家今年撸
起袖子加油干，一定超过去年，村
长 的 话 赢 得 了 村 民 们 的 阵 阵 欢
呼。接着轮到了最年长的九叔公
讲话，九叔公还是老话重说，他说
村史，摆事实讲道理说一步步走到
今天，是党的好政策才让村里的男
女老少欢聚一堂……

随着村长的一声“开餐”，大家
愉快地用餐，一边吃一边议论菜肴
的味道好与差。红色的火苗贪婪
地舔着火锅底，锅里热气腾腾的庖
汤，蒸得每个人都红光满面。酒的
味道混合着庖汤的香味，飘散在球
场的各个角落，年的味道是欢聚一
堂的味道。

一年一度的乡村盛宴，虽朴素
却真挚。它不仅仅是一顿饭，更是
一种情感的交流和凝聚。在这里，
人们放下繁忙的工作和生活的琐
事，只为这一刻的团聚和欢乐。
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进入高二那年，随着学业压
力越来越大，加上青春叛逆期悄
然来临，我心里莫名其妙焦躁不
安，无端大发脾气。厌学情绪也
越来越严重，本来尚可的成绩一
落千丈。于是，我一心只想停学，
全然不顾老师和爸妈苦口婆心的
劝导。万般无奈之下，妈妈与老
师商量，尝试把我从学校寄宿转
为走读。

走读的当晚，爸妈做了一桌
丰盛的晚餐，一家三口一起高高
兴兴地吃过晚饭，爸爸在我的书
房里添了一张桌子，妈妈郑重其
事地说：“你哥哥在新疆当兵，每
次 写 信 回 家 ，我 一 个 字 都 看 不
懂，要你父亲念给我听，总感觉
没有自己读来得亲切，少了点什
么味道。从今天开始，你教我识
字，到时我好读你哥的信，回你
哥的信。”

听到妈妈这么一说，我笑得
从凳子上滚了下来，从来没进过
学堂门的妈妈扁担长的“一”字都
不认识，拼音字母都搞不清楚，人
到中年，异想天开读书识字，不是
天方夜谭是什么？

拗不过妈妈的蛮横劲，当天
晚上，我教妈妈“α、o、e”三个拼
音。我费了九牛二虎之力，妈妈
学得有板有眼，写得中规中矩，一
点 都 不 含 糊 ，专 注 地 一 遍 遍 默
读。两三个小时后，妈妈才勉强
记住了这三个字母。

以后的每天夜晚，不管炎天
酷暑，还是数九寒冬，我和妈妈总
是同在一间书房，坐在各自的桌
子旁，我首先教妈妈读写三五个
字 后 ，再 专 心 致 志 做 自 己 的 功
课。妈妈总是那么安静地写、默
默地读，生怕发出任何声音吵到
我，沉醉其中的程度，完全可以用
不能自拔来形容。

休息的间隙，我们便促膝谈
心，我和妈妈就像多年未见的兄
弟姊妹，我把学校里发生的事情，
自己遇到的开心和不开心，学业
成绩的好与坏，甚至心中的小秘
密都一股脑说给妈妈听，妈妈总
是耐心倾听，心平气和地提出自
己的想法和建议。而妈妈也把过
去外公家里如何穷，没钱供妈妈
读书，而妈妈总是悄悄蹲在学堂
门口，久久不肯离去，心中多渴望
能上学等等说给我听，让我心中
倍觉现在的孩子是多么幸福，有
爸爸妈妈悉心呵护，一心只想好
好念书。

而每晚中途休息，总能得到
爸 妈 在 厨 房 忙 活 一 阵 后 的“ 犒
赏”。那个时候物资虽然不丰富，
但爸妈总是变着法子为我准备夜
宵。一碗白米粥、光头面、红薯

汤，偶尔吃到一两个鸡蛋，那便是
高配了。这些带着浓浓乡味的简
单美食至今仍冲击着我的思绪，
回想起来，仍然回味无穷。

这样日复一日，哥哥的来信，
妈妈从读懂几个字到十几个，再
到几十个，后来竟能把哥哥的信
读懂了。这年年底，妈妈居然工
工整整地给哥哥写了一封足有一
百来字的回信，写了三个晚上，费
了九牛二虎之力。

有 了 妈 妈 一 路 的 陪 伴 和 鼓
励，我学得越来越认真了，成绩也
越来越好，高三毕业，我以优异的
成绩考取了心仪的大学。多年以
后，我才幡然醒悟，妈妈哪里是想
要和哥哥通信才读书识字，分明
是在挽救即将深陷泥潭的我呀！

三年前一个多雨的冬夜，妈
妈安详逝去，而曾经那么多个夜
深人静时和妈妈挑灯夜读的场
景，爸妈为我准备宵夜的锅碗叮
当声，促膝谈心时循循善诱的话
语却深深铭刻在我的脑海里，催
我奋进，时刻激励着我走好人生
的每一步。
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今天和朋友逛街时，偶遇一
家书店，红色复古的橱窗温暖明
亮，让人忍不住想去一窥究竟。
当我踱步于书架前，指尖划过一
目目书脊时，内心涌起一片涟漪，
好像是又变回了那个徒步山路去

“拜谒”一本书的少年。
儿时留守在山村，那里没有

网络，信息闭塞，父亲偶尔带回的
少儿读物就是我童年的净土。然
而父亲买书的速度总归是不能满
足我对读书的渴望，在把那本《绿
野仙踪》翻了五六十次之后，我决
定自己去找书。

乡镇里每隔两日便有一次集
会，那是我所知道的最热闹的地
方。街口的大树下摆着的就是我
梦寐以求的书摊。书摊上的书很
杂，没有考究的塑封和精美的腰
封，它们被整整齐齐分类放置，有
风的时候会有一根窄木条压制住
随风翻动的书页，摊位侧边用墨笔
粗犷地写了招牌——阳光书摊。
我手里没有钱，带不走任何一本，
只能蹲在摊前一页页“窃读”。

贩 书 郎 是 位 和 父 亲 年 纪 相
当的伯伯，他似乎早就知道我的
窘迫，没有催促苛责，甚至挪了
凳子让我安心坐着看书，有时遇
上 不 认 识 的 字 ，他 还 会 教 我 拼
读，遇上晦涩难懂的章节，他也

会给我讲解。
之后每隔一段时间，我便会

徒步去书摊读书，和摊主伯伯成
了“忘年交”，在他的帮助下，我更
加 努 力 地 阅 读 ，并 开 始 学 会 思
考。一天，摊主伯伯递了一本书
跟我说：“天越来越冷，以后你可
以把书带回家看，下次来的时候
再还。”他的话让我如获恩赐，怀
抱着那本《汤姆·索亚历险记》一

路哼唱，飞奔回家。
印象最深的是那年冬天，我

一边烤火一边看书，却不小心将
书的封面烤焦。看着面目全非的
书，我惊慌失措，不知道该如何是
好，害怕摊主生气不再借书给我，

很长一段时间，我都没敢再去那
个书摊。直到一个大雪纷飞的傍
晚，放学回家的路上，我再次看到
了那张熟悉的脸。原来我太久没
有去，摊主伯伯放心不下，就循着
之前留的地址找来了。他还带了
两本新书，说天冷雪滑，不方便小
孩子行走，所以就自己给我送来。

我终于忍不住“哇”地一声哭
了出来，抽泣着讲了前因后果，

满怀愧疚地解释道：“对不起，我
把书弄坏了，可是我只有过年的
时候才能收到二十元的压岁钱，
我一直想着拿了压岁钱以后去
找您把书买下来……”伯伯笑着
拍 了 拍 我 的 脑 袋 ，说 ：“ 不 用 内
疚，我知道你是爱书的孩子，这
是无心之过，伯伯不会怪你的，
但是如果因为这件小事就不看
书了，那我可就要批评你了。”一
席鼓励的话让我数日以来七上
八下的心平静下来。

后来父亲回乡过春节，听说
了我这样一段经历后哭笑不得。
从此，他给我设立了“读书小金
库”，让我把喜欢的书买下来，又
告诉我每月去书摊看书都要支付
一些阅读费，那是对书籍和作者
的尊重，也是对摊主伯伯的感恩。

在书摊的陪伴下，我度过了
许多快乐的时光。那些书籍不仅
让我了解了更广阔的世界，还让
我学会了如何追求和探索，阳光
书摊真如太阳一般照亮了我前行
之路。

阳 光 书 摊
□林寻壑
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晚上，我敲响了曾正家的门。
曾正登门拜访我，我从未上

门找过他。见是我时，曾正马上
把手中文件丢在旁边架子上，拉
着我的手，“杨老师，什么风把您
老吹来了！”每个字都带着真实的
欢喜与惊愕。

曾正扶着我，把我让进屋，又叫
出正在房里辅导二宝作业的女人。
女人我也见过，曾正带着她到过我
家几回。曾正每回都对女人说：这
是我的恩人、挚友，更是我的亲人！

曾正小时家穷，下面有三个
弟妹，母亲重病，全家仅靠他父
亲一人在外打工维持家里开支，
才四年级的他，就面临辍学的可
能。是我偷偷在他班主任那儿
给他交了学费，并一直资助他，
直到他小学毕业。当曾正知道
是我一直暗中帮助他后，小小年
纪的他给我洋洋洒洒写了满满
六大页的信：滴水之恩当涌泉相
报！您对我的恩情像江海之水，
像日月之光，我定常念于心，不负
您的期望……那封信让我坚信，
我没帮错人！

我还救过曾正。那天，路边
围了一圈人，我路过，听议论知道
是小孩被摩托车撞了，伤势严重，
车主逃走，没人敢去救孩子。我
挤进人群，叫大家抓紧帮忙送孩
子去医院，但围着人的没人愿意
上来。有人说：已打了 120，等医
生来吧，别惹事上身。可是，医院
离这儿远，等到救护车过来，孩子
的危险又会多一分！我拉上个开

摩托车的，抱上浑身血
淋 淋 的 孩 子 ，赶 向 医
院。医生后来告诉我
们，真的再迟十分钟，
孩子都没得救了！其
实，一开始，我并没认
出那个孩子就是曾正。

曾 正 的 母 亲 带 上
曾正，找到我。她让曾
正 跪 在 我 面 前 ，对 他
说：“这就是你的再生
父母！你以后就算忘了我这做妈
的，也绝对不能忘了你眼前的这
个恩公！”

现在，我有事找曾正来了。
我堂兄，一家三代人早在城里

扎根，他们夫妻俩退休在家几年，
没啥事做，人老了、闲了，就想着落
叶归根，回老家买了块地盖房子。
这房子的大小、结构、装修的风格，
夫妻俩也早就设计好了。可房子
刚打好地基，镇上的人来了，要求
立即停止施工并进行拆除。

“就是曾正一句话的事！”堂兄
急了，他找到我，恳求我出面帮忙。

这时的曾正已是我们县国土
资源局的局长。堂兄知道我与曾
正的关系。我本想拒绝，但想起
几天前的一件事，欣然答应。

听我说清来由，曾正拿起手
机就打电话去了解情况。我就知
道，曾正一定会给我面子的。

放下电话，曾正面露难色，他
告诉我，堂兄的家人都是城市户
口，是不能回村买地建房的，他那
份买卖土地的合同也是无效的！

就算合同有效，就算堂兄可以建
房，但堂兄是水田建房，也是违法
的，必须拆！

“你帮忙想想办法，不可能没
办法的。”

曾正说他真的没办法。
“你这么大一个局长，不就是

你一句话的事吗？”
觉察到我的不悦，曾正不说

话了。
“我可从没求过你，这是我求

你的第一件事，也是最后一件！”
我想，我都这样说了，曾正应该不
好意思拒绝的。

“我给您老讲件事吧。”曾正
给我添了茶，然后坐在我身边。

“我读小学四年级时，教室在
二楼。窗外有棵高大的枇杷树，
是旁边农户家的。那年初夏，满
树枇杷，黄灿灿、油亮亮的，整个
教室都盈满了枇杷的清香。我们
只要稍一伸手，便能摘到大串大
串诱人的枇杷。可是馋嘴的我
们，竟然没有一个人去偷摘。因
为我们的语文老师告诉我们：不

是自己的不能要，不能越的界线
千万别越！越是充满诱惑的地
方，越能考验一个人的毅力！”

我看着曾正，已经明白了他
的意思。

曾正说：“我的语文老师说的
话，我至今记忆犹新。”

曾正说：“后来，那户人家给
我们班送来了两大篮子的枇杷！
说是表扬我们的乖巧懂事。”

我沉默。
曾正说：“我的语文老师还告

诉我们，坚守底线，终得回报。”
我离开了曾正的家。曾正一

定要送我回家，我拒绝。我拍着
曾正的肩，微笑着说：“记住，坚守
底线，定有回报。”

实话实说，我就是曾正小学
四年级的语文老师。关于班上孩
子与窗外枇杷的故事，我也至今
没忘。那时，有高年级的同学来
教室偷摘枇杷，曾正与几个孩子
手拿扫把，一起挡在窗前，守护枇
杷的情景仍历历在目。还有那两
大篮子的枇杷也是我偷偷向农户
买来，让他送给班上孩子的。

实在忍不住了，再告诉你个秘
密吧：从外地新调任来的县委书
记，是我老同学的儿子。前几天他
父子俩专门来拜访我。书记知道
曾正是我的学生后，问起他的人
品，笑着要我这个当老师的再给曾
正出一道考题。

我庆幸，曾正
又做出了正确的
答案。
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□刘 峰


