依然记得第一次去图书馆的情景。那是二十世纪八十年代，那时我们家住在某军区医院。是春天，迎春花开得房前屋后都是，金灿灿的像太阳一样耀眼。我大概十岁左右，怯怯地跟在管理图书馆的士兵后面，他开门领我进去，一股积年的尘土味儿迎面扑来。看来这里少有人来，若不是我喜欢看书，若不是我央求在医院做军官的父亲帮我给管理图书馆的士兵打招呼，我也无缘踏进这里。图书一排排地站在书架上，在当时小小的我看来似乎到处都是书，在书架中间穿行，仿佛穿行在书的森林。
　　这么多年来，在我眼里，父亲一直都是严肃的。但是严肃的父亲终拗不过女儿的请求，他不忍心违逆一个孩子爱看书的心愿。图书馆不是每个人都可以进，更何况还是个孩子。我是个例外。
　　我好奇地摸摸这本书，又摸摸那本书，士兵耐心地等着我。我选了本《野火春风斗古城》，前几天部队的放映队刚放了这部电影，我还沉浸在电影里，要再看看原著，重新温习一下。我冲士兵笑笑，他也冲我笑，很宽容地笑。他可能在笑这么小的孩子怎么能读这么厚的书，而我心满意足地把书抱在胸前，得意洋洋地出门回家看书去。
　　后来跟那士兵越来越熟，已经不用父亲再打招呼，我就能大摇大摆地去图书馆随意翻拣图书，他也不再守着我，而是开了门就去干别的，留我自己在图书馆里想干吗就干吗，想拿几本书就拿几本书。年轻的士兵知道，爱看书的人不会搞破坏。多年后，我依然记得存放图书的那间平房，门前有棵大柳树，柔软的枝条垂下来几乎扫到地面，平房窗户的玻璃上涂了厚厚的绿色油漆，窗户从不打开，里面空气闷热而浑浊，阳光透过窗户缝隙钻进来，能看到光线里飞舞的尘埃，像无数的小精灵在跳舞，给人一种玄幻的感觉。但是无论怎样，图书室都是我最爱去的地方。
　　虽然已经是二十世纪八十年代，但那时的图书馆里并没有少儿读物，那些书籍我几乎都看了个遍，《海港》《红灯记》等等，至今仍记忆清晰；关于长征的书翻来覆去地读，反围剿的胜利和失败都深深地揪着我年少的心；斯诺的《西行漫记》看了很多遍，一个外国人笔下的长征同我读的别的关于长征的书总是有些不同，更多了生活气息和别样视角。对于一个年龄不大功课不忙，又很寂寞的孩子来说，这些书足以慰藉心灵了。
　　秋天的时候，我住院动手术，手术之前借了本《林海雪原》。手术完躺在床上，忍着术后钻心的疼痛，我把《林海雪原》放在胸口读，手术后的刀口总是一跳一跳地疼，右腿打了石膏，跳着疼的时候腿能一下子不由自主地抬起来，然后又重重地落下，父亲只好趴在床头用手给我托着那条腿。厚厚的一本书放在胸膛上压得我心口疼。我只有沉浸在书里的时候，才会觉得腿不那么疼了。其实书中有很多字我都不认识，但是那时候我无师自通地前后顺下来，就能猜到那些字的意思。医生护士都不相信这么小的孩子能读那么厚的书，只要来病房就会考我，从书里找出他们觉得难认的字让我认，让我给他们讲某句话的意思，然后惊叹：这么小的孩子怎么能读那么厚的书，怎么认识这么多字！我心里暗暗得意，脸上不动声色。
　　那茫茫的林海，那天地间白皑皑的雪，少剑波和白茹、杨子荣等，都在我的脑海里盘旋，那些鲜活的人物陪着我度过了那段孤独而难熬的时光。那本厚厚的《林海雪原》，我翻来覆去读了好几遍，一直读到能揣摩出白茹对少剑波的情思，虽然年少不明了那种情思，但是那种若有若无的感觉，一直漾在心底。
　　后来，读书、工作、旅游，也曾到别的图书馆去过，但都没有小时候家住在部队大院里，那个简陋的图书馆给我的印象深刻。那个脸上总是挂着微笑的士兵，只比我大七八岁的样子，却有着成年人的宽容；那些有着经年味道的书，现在已经很难找到；我一个人在图书馆里自由自在翻拣的快乐，也只能永远留在记忆里；那些阅读带给我的影响，不经意间就能让我感受得到。