谈到书，我总有许多话要说。
　　上小学时，母亲慷慨地给我买了几本关于作文的杂志，书价要一元多钱。我如获至宝，躲在清静处酣畅淋漓地读了一下午。但这种机会不太多，于是那几本薄册子被我常翻常读，有些篇目甚至倒背如流。
　　有年暑假，同学把一本《安徒生童话》落在我家，我一股脑钻进书里，从艳阳高照到银汉闪烁，被书中形色各异的人物和光怪陆离的情节勾住了魂。怎奈家教严格，母亲让我次日一早便送回去……童年，我大抵是在比较贫瘠的读书生活中长大的，心里总埋怨书少。
　　长大一些，我经常穿梭在县城仅有的几家书店，老板都认得我了，知道我爱书，便从不驱离。故此，我攒的零花钱全都买了关于历史、文学之类的书，对它们颇多爱怜……偶尔，我会叫上大人一起去，大谈特谈某本书的好，转而佯怨起囊中羞涩，大人们多会帮我“消怨解恨”。
　　上高中时，我常在一家名为“贝塔斯曼书友会”的地方买书。书友会每半月会寄本小册子，定期举办图书促销活动。为多得几本书，我常把列好的书目细算组合，力求每一分钱都不乱花。汇款之后，我几乎每天甚至一天几趟地跑去邮电局，询问我的包裹是否到了。没到则失魂落魄，到了则心花怒放，总之“为书消得人憔悴”。
　　在大学里读书时，我面对图书馆的书山书海，只取一瓢——还以历史、文学阅读为主。室友们约定每月都读一本书，以备“夜谈会”之用。每晚十点熄灯后，一人发起话题，有的长篇大论，有的一语中的，谈到宇宙洪荒，谈到睡梦犹思，谈到天荒地老。第二天，室友们个个晚起，在一室怨声中争抢着解手洗漱，慌乱之间奔往教室。不过，杨宽、王仲荦、陈寅恪、范文澜、翦伯赞、钱穆等历史大家都是那时才熟识而乐道的。
　　由于爱书，我养成了每到一个城市一定要逛书店的习惯。记得2010年秋，我前往黑龙江建三江领略北大荒的万顷稻田。午间饭后，我在一书店发现了一柜陈年旧物，直觉告诉我那里定藏着宝贝。果然，我发现这些书多是五六十年代知青们开垦北大荒时读过的书，一本《钢铁是怎样炼成的》扉页上写着：“了解了生活，懂得了人生。张某某一九六八年八月”。恍惚间，我仿佛遇见了那峥嵘岁月里的热血青年，感受着他们的青春与梦想。得知那些书论斤称卖，我当即挑选了二十余本。忙毕，我长舒了一口气，饱吸着淡淡的书香，无限美好。最后，我手提肩负着这些书，扛上火车，踏上归途，带着一路悠长的“怨言”回家去。
　　总而言之，因为爱书，我与它便有了许多道不尽的恩怨。我的生活映在书中，书同样熨帖着我的生活。
　　时光推移，我家的藏书多了许多，虽然经历各种“洗礼”，数量还是可观。原先集中摆放，一排一排的，很有个小图书馆的模样。后来添丁进口，书挤占了人的地盘，于是我把它们化整为零，分散在各个房间里。正如家人埋怨的：书是人写的，人比书有灵气，人比书更应该得到阳光、空气和推窗得见的好景致。诸如《山海经》《诗经》《论语》《鬼谷子》……它们遥远又飘渺，神秘而无用，被我置之何处，也不得而知了。但是，我一想起它们曾给我快乐，且如今还在我身边，就会心中一暖，继而一笑。
　　就这样，书在我家随处可见，客厅茶几下、床头小柜上、阳台边角处都有书，想读书时，随手即来“。闭户遍读家藏书”谓为人生一乐，那我就是“又乐又悲”“。悲”在于偶尔我忽然想读一本书时，却怎么也寻不见。这不免使我怨起来：“这扫人兴味的玩意儿！”最近几年工作日渐繁忙，读书兴味也减，即使看得见的书也无暇去读。虽如此，我却得到了“书呆子”的公认美名，但心里暗自牢骚着“尘世负了爱书人”。
　　乙未年，我岳父离世。岳母整理遗物时，赠予了我一套书封破损、书页卷皱的《四世同堂》。她含着泪说：“这本书，你爸生前常读。他知道你爱书，今就给你了。”接过那套书，接过亲人的遗物，我更坚定了多读书的志愿。《四世同堂》——多么通俗美好而意味深长的书名呵！我不禁怨自己、怨书！我俩怎就扯不断理还乱了呢？这个问题的答案，或许一生无解。
　　有个成语是怨声载道，形容一路怨恨之声不断。回忆我的读书生涯也是“怨声载道”：道藏在书中，为了问道寻道，我一头栽进了书里；一边埋怨它，一边依恋它……