

高尔基说：“书籍是人类进步的阶梯。”这已经成为人们的共识。但这个“阶梯”怎样上才能上得快、上得好，是需要我们好好探讨的问题。

有人说，书读多了，这个“阶梯”就能上得快、上得好。不尽然。郑板桥有诗曰：“读书数万卷，胸中适无主；便如暴富儿，颇为用钱苦。”英国人亚克敦一生读了七万册书，却写不出一篇像样的文章。有位学者惋惜地说他“像沙漠吸收流水一样，喝了一江春水，连一泓清泉也没有喷洒到地面上”。这就是郑板桥所说的“读书数万卷，胸中适无主”的人。因此说，书读多了不见得这个“阶梯”就又快又好。

怎样才能上这个“阶梯”上得快、上得好呢？

其中一个好的读书方法就是读书连同“读自己”。怎样叫读书连同“读自己”呢？那就是：在读书时，时时剖析自己，时时弥补自己，时时欣赏自己。

时时剖析自己：用书中所写剖析自己，哪些对、哪些不对，自己哪些好、哪些不好。一定要时时剖析自己，对照自己读，“择其善者而从之，其不善者而改之”。对书中优良的东西加以学习，对照着改进自己。

弥补自己：用书中所写的弥补自己的不足。在弥补自己的过程中，你会发现，书读得愈多，就愈感到自己知识的匮乏。到这种境界，你会如饥似渴地去读书，去弥补自己、充实自己，扩大自己的知识库。

欣赏自己：有些人对自己欣赏采取否定态度，这是不对的。辩证唯物论者对自己欣赏不是采取否定态度，而是客观地去分析要怎样自我欣赏。如果撇开别人的优点视而不见，只是自己孤芳自赏，陶醉于点点成绩而沾沾自喜，不向他人学习，不求再进一步，这是不对的。而对照书中所写，发现自己同书中所写同样好、同样优秀，甚至比书中所写还好、还优秀，就可以欣赏自己、肯定自己，这样会给自己树立起做事的信心。“彼，人也；予，人也。彼能是，而我乃不能是。”读书时，肯定自己，鼓励自己，给自己增强信心，是非常重要的。

读书连同“读自己”，或者说，读书一定要“读自己”，会使人进步得更加快且好。

求诗和远方，就有人兢兢业业地工作为自己和家人创造“粥可温、立黄昏”的温馨踏实的生活。我们无权评论谁对谁错，在这个多元化的社会中，每个人都有平等的选择和被选择的权利。

个人认为，什么才是自己的月亮这完全是仁者见仁智者见智，而我们要做的是，在这个充斥着嘈杂的声音和掺杂着各种观念的社会中静心、勇敢、坦诚地去定义自己的月亮。灯火可亲家人闲坐可以是你的月亮，义无反顾追求诗和远方也可以是你的月亮；兢兢业业循规蹈矩地做好自己的工作可以是你的月亮，毅然放弃稳定优渥生活而追随自己的内心梦想也可以是你的月亮……它的定义从来不应该被狭隘化。只是，你可以专心追寻自己的月亮，但不要忘了自己的追寻，而践踏了别人的六便士。

同的楼层，有的人就认为好像分到这个楼层就一辈子在这个楼层，所以现在高考的竞争压力很大。但是人类未来社会的发展肯定是走向扁平，不同层之间越来越可以互通，不要过于看重工具价值，要有长远眼光。事实上，高考本身就是个门槛，你人生当中过这个门槛的重要性相对于自主学习而言是较低的。在大学毛入学率已经超过50%的情况下，当然尽可能进这个门槛，它对人的成长发展是必要的。

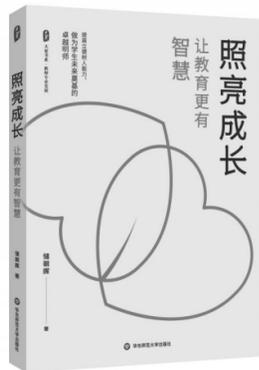
但是考上大学就没有人生目标是一个误区，需要每个人自主走出误区，对人生来说更有价值、更有决定意义的是保留自己的自主性。长期学习，终身学习，这对你未来的成长发展价值更大，意义更大。

一个人的成就是他的学习跟他的经历或时间的乘积，明白了上述道理后，在实践和生活过程当中要重视学生的自主性正常发挥，他只有一直是自主的，才能够充分地利用学校的条件与资源、家庭的动力、社会的机遇来发展自己。这次新冠肺炎疫情的发生对考生、对学校来说是一个挑战，同时也是一个机遇：让学生自主调节学习动机，自主检查自己的学习，找到自己的问题，提炼自己的问题并表达出来，提高自我认知，自主地去确定自己的学习目标，自主制订规划并监督自己执行规划；通过小组或社团培养孩子合作、规则制定与遵守的意识和能力，增强其自我实现感。

（摘自《照亮成长：让教育更有智慧》，储朝晖著，华东师范大学出版社）

教会学生自主学习

□储朝晖



他干什么他也就很快干了，父母和老师或者其他的成年人不告诉他干什么的时候，他就没有事干了，他不知道自己该去干什么。可以观察一下，没有进过幼儿园的幼儿总是动个不停，一会儿动动这个，一会儿动动那个，但是进了小学、初中以后的孩子，他想做的事就会越来越少，进了高中、大学的孩子更是这样，典型的特征是宅在家里不愿意与人交往，也没有自己生活的主题，不愿意去干什么，这一状况就是形成被动型人格的表现。

当一个孩子形成被动型人格以后，他后来的生活、成长都会出现一系列的问题，遇到问题的时候他还是继续玩。2020年春季学校没有正常开学，不少已经进入高中的学生，还是只关注：老师你是不是给我出题了？你没有出题我就没事做了。老师你是不是给我判了作业啊？我做的题你如果没有判，好像以后就没有必要做了……这都是典型的被动型人格的表现，这种被动型人格会影响其终身发展，如果他身边没有一个人监督他，没有一个人支配他，没有一个人指挥他，他就不会干什么事。

这种人即便在高考当中考得好，因为每年的高中复习都是在老师的指导、监督下进行的，特

别是有一些学校把孩子的所有时间都占得满满的，他未来的发展也不可能是很好的，这个状况应该引起警醒。

培养学生自主学习的能力要从幼儿园、小学、中学做起，不要把孩子的所有时间填得满满的，要让孩子能有机会和时间去做自己想学的内容，做自己想做的事，发展自己想发展的能力。中学阶段尤其要消除“题海没志”的环境，让学生有条件了解自己、认识社会，给学生正常生成志向的环境与条件。有自主性才能正常生成志向，志向生成后又能维护自主性。

学习的根本目的是什么呢？

不同的人有不同的看法，我的基本看法是：学习的根本目的是提高人的生活品质，提高人的生命质量，让人有更广的视野、更大的能力去追求创造自己的幸福，也追求创造别人的幸福，追求创造自己和别人能够共享的幸福。中国古人表述的“士志于道，明道济世”这八个字，我认为最值得当下即将要考大学的学生去参考。“士”就是学习的人，学习的人的志向应该追求“道”，“道”包括真理、规律，包括人道和天道，人道主要讲人与人之间的关系，天道主要讲自然之间的规律。“士志于道，明道济世”，就是探究了规律、真理以后，再用它来解决社会的问题，创造人类幸福。大学生如果在大学学习了几年，依然是仅仅局限于学一点知识，而不知道做学问的大方向，那么这个大学就没有学好。

但是现实当中遇到的问题是什么呢？很多人又陷入了世俗的圈套里面去了，追求做人上人。最近流行说：“如果你不好好学习，你怎么能够跟某个人去比拼？”这种教育对人产生伤害，让人丢掉自主性。

考大学本身具有工具价值，解决特定时间段的特定问题。现在高考还有社会层级提升的“电梯”功能，能够把考生分到不

先学审美，再谈生活

——读《美学讲稿》

□黄钦灵

有各人的审美，因为这就等于说没有审美。

了解了为什么需要美，那美是什么，怎么研究美呢？易中天先生没有用时间顺序将这些理论简单地串联起来，而是根据多年在大学讲授美学的教学经验，保留了风趣幽默口吻的同时，模拟课堂实况，自成体系地娓娓道来。从“美的研究”到“审美的研究”，再到“艺术的研究”，整本书读起来有种百家讲坛美学讲座即视感，让非专业人士也能读懂，使读者在阅读中思辨，轻松地愉快地建立起美学的框架，了解哲学探索的范式。

易中天先生能做到深入浅出地传授知识，附录里的西方古典美学史纲、中国古典美学史纲和西方现代美学史纲，真诚且清楚地讲了他的美学来路，为想要深入学习美学的读者提供了脉络清晰的宏观地图，真是难得一见的美学入门好书。

总而言之，《美学讲稿》这本书让我重新审视了审美的重要性，并启发了我更加深入地思考如何将美学融入日常生活中。书里有这样一句话：“人类之所以要有美学，是为了既心安理得又心情舒畅地活着。”我相信，只有先学会审美，我们才能更好地享受美的生活。一个懂得审美的人，不只是在生存，而且是在生活了。

生活中的美无处不在，关键在于我们是否用心去发现。没有恰当审美能力的人，生活会越过越功利，在追求实用的背后，显露出一颗愈发浮躁的心。好在这种能力，并非只能用“砸钱”的方式熏陶出来，易中天先生的这本《美学讲稿》可谓一把钥匙，轻松带领我们打开美学之门。

读这本书前，我一直错误地以为审美是个人化的东西，毕竟老话常说“一万个人眼中有一万个哈姆雷特”，但易中天先生用康德的审美研究给了我响亮的一耳光。易中天先生觉得，如果看什么都是美的，或看什么都是丑的，也就没有美丑，无所谓美丑了。那么，艺术批评和文艺评论也就毫无价值了。因此，美应该有一个标准，万万不能说各人

心中流淌出的诗歌

——读李友诗集《心灵深处的乐章》

□杨广虎

我可以读到李友始终对诗歌饱满的热情，内容随手拈来，上至嫦娥奔月、地震感怀、奥运中国、全球变暖、股市情迷，下到爱没有距离、相守一生、心灵的恋人、爱情说，还有昭陵六骏、黄河壶口瀑布，等等。无论面对国家重大事件，还是自然历史文化古迹、个人生活情感，他都常怀忧患意识心系天下，满怀激情，心有良知，用最质朴最深情，最真挚的语言表达着他对诗歌的理解，对社会的认知，对人生的思考。没有什么炫技，也没有什么深奥，李友就是李友，单纯而又深情，他的诗歌，就还是自己心中最真情的流露。他较好地处理了宏大诗歌叙事和个性经验写作的结合，由“大我”到“小我”，快乐地奏响自己心灵深处的乐章！

现代诗歌需要李友这样的诗人。内“火”的聚集，必要像岩浆一样喷发而出，绽放美丽，绚丽多彩！现代诗歌需要灵感，更需要像李友这样积攒力量，激情拥抱，让我们物欲横流的生活更加“诗意”的诗人。

和李友认识近三十年了，从20世纪九十年代“接触网站”到如今几次的聚会，他总坐在一个角落，不善言语，保持沉默，认真倾听，非常谦恭。

我们每个人都在西安这座古城普通而又平凡地活着，每天经历着工作、生活上的琐碎之事，但我们这一大群文友中，面对现实，心中总怀星辰大海，保持着对文学的信仰和精神追求，心存对诗歌的敬畏和善意，在罅隙中寻找阳光，一腔热情，奔赴山海，李友算是一位。

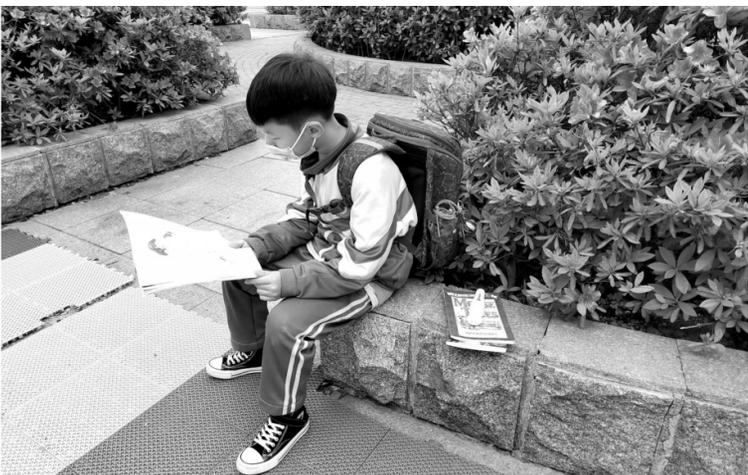
多年来，他坚持诗歌创作，读书练字，保持着生活的简单、心灵的纯朴。他早些年出版过诗集《梦想的天堂》，带有殉道者的热情为“缪斯女神”奔忙，2022年，我收到他的《流淌的心迹——李友书法集》，大气磅礴，诗性盎然。

近日收到《心灵深处的乐章》这本诗集，我趁元旦假日读了几遍，从2007年直到2023年跨度十六年，是他诗歌写作走向成熟的重要阶段，也是他人生走向成熟的必经时段。从

随手拍

· 悦读

刑云摄影



理想与现实的博弈

——《月亮与六便士》读后感

□唐敏

有人说，这本书的书名寓意为：月亮代表高高在上的理想，六便士代表鸡零狗碎的现实生活。在此，我不想去一一点评书中的人物及故事情节，只想自由、轻松地聊聊自己的读后感悟。

有人为了梦想，宁愿放弃谋生；有人为了谋生，而选择放弃梦想。为了仰望头顶的月亮，宁愿不图碎银几两；也有人偏偏为了这碎银几两，奔波忙碌了一生。

漫漫人生转瞬即逝，有人见尘埃，有人见星辰，有人见大海，有人见深渊。本书中的主人公斯特里克

兰德，人到中年，伴随着理想与现实的冲突，为了重拾自己画画梦想而毅然抛妻舍子放弃优渥的生活。在此我不想站在世俗里或者某一个角度去评价他的行为的对与错，而作者毛姆也是深刻地、真实地刻画了主人公：一个看似冷漠自私无情惹人嫌，实则内心世界丰富多彩、执着专注沉溺于自己的“另一个天堂”的一位复杂又立体、真实又陌生、虔诚又近乎疯狂的不可理喻的人物。“艺术来源于生活，又高于生活”，毛姆的这本书，正是很好地诠释了这句话。

站在某些书评的角度，都提及了主人公勇敢追寻“心中月亮”而毅然为自己“斩断后路”的勇气可嘉，或者站在道德的层面批判了主人公的一系列令人匪夷所思的决定和做法。

而我想回归现实生活中，去思考一个问题——追寻心中的月亮与捡拾地上的六便士真的就是一种冲突和矛盾的关系吗？有人生来向往自由冒险，就有人生来迷恋满满的安稳和归属感；有人追求天马行空的梦想，就有人追寻日常的温暖；有人毅然放弃高薪工作去追

站，某些书评的角度，都提及了主人公勇敢追寻“心中月亮”而毅然为自己“斩断后路”的勇气可嘉，或者站在道德的层面批判了主人公的一系列令人匪夷所思的决定和做法。

而我想回归现实生活中，去思考一个问题——追寻心中的月亮与捡拾地上的六便士真的就是一种冲突和矛盾的关系吗？有人生来向往自由冒险，就有人生来迷恋满满的安稳和归属感；有人追求天马行空的梦想，就有人追寻日常的温暖；有人毅然放弃高薪工作去追

美妙的水上教育故事

——读曹文轩《石榴船》

□李庆林

儿童文学作家曹文轩创作的长篇小说《石榴船》，故事取材于苏北水乡，讲述了一所水上学校的生动故事，故事发生在20世纪六七十年代。

读后不忍掩卷，我难以从这个美妙的教育故事中抽离出来。曹文轩叙述的故事里，实则道出了教育的初心本质：读书识字，教书育人。就像小说中叶文林老师面对男孩大船庆学甚至准备弃学时的情景，叶老师静下心来，每晚给大船读一段书，譬如《水浒传》里“林教头风雪山神庙”，或者《三国演义》中“曹孟德煮酒论英雄”……把大船听入迷了。叶老师便“趁热打铁”告诉他：“如果你能自己看书，有好字，如果你识字太少了——只有识字，你才能看书，也才能知道这个世界多么宽广、多么有意思。”这使得大船随后对学习产生了浓厚兴趣。同时说了一点，教书育人绝不是一蹴而就的简单事情，需要教师园丁既有耐心和爱心，也要有因人而异、因地制宜的多种方法。

从叶文林老师身上，我能体会到，这些能够化解问题的老师，并非三头六臂或者能力超群，只是他们更愿意付出和奉献。

少年大船的成长蜕变，离不开他父亲对于孩子受教育的渴望，更离不开充满智慧的年轻教师。曹文轩的文字总能像流水，像一泓清泉，荡涤心底。我想这与他出生在四面环水的苏北农村息息相关，他使得“水上学校”如水般诗意行进，读这样的文字，也一定能让我们内心更加干净。

大船有个姐姐叫麦秋，与父亲一道，常年漂泊水上，四海为家。他们属于一支由十六只货船组成的水上运输队，随着水上升落和月盈月缺，日复一日地在日上奔流。麦秋、大船与其他孩子们一样，整天掌舵摇橹而不能识字。有次船队抛锚，当他们目睹了岸上的孩子们上学读书时，渴望是他们内心对接受教育渴望的隐秘渴望。当船队再一次停泊岸边时，他们下船去了镇上一所学校，站在铁栅栏外张望又羡慕。大船甚至偷偷潜入学校，爬上树

悄然取下一口废弃的钟，继而带到船上，挂起来，敲响……

石榴船上的钟声不啻一种召唤，县里决定在船上成立一所水上学校，于是，年轻的叶文林老师来了。

15个大小不等的孩子，一只灵气十足的白猫茉莉，船上栽种的一棵石榴树，石榴花，石榴果，船上潺潺流动的河水……办学之初，孩子们学习热情高涨，但新鲜劲一过，一些问题随之暴露出来，孩子们毕竟野惯了。面对这一切，叶文林老师早有思想准备，他方法得当，寓教于乐，将大多数孩子引向读书正轨。

但老师不是万能的，教育更不是单方面的。杨大瓢的父亲作为水手人，就认为读书学习没啥用，这严重影响着杨大瓢的人生观。杨大瓢入学不久，就将课本悉数丢进河里，辍学回家了。之后，他还对水上学校实施了各种捣乱行为，令叶文林束手无策。随着流水般的时间行进，麦秋和弟弟大船越来越品学兼优，而杨大瓢参与了一起盗窃被抓，银铛入狱。



大船的父亲目不识丁，但他悟性高，认为没文化吃了很多亏，因此渴望女儿和儿子能够受到良好教育。而杨大瓢的父亲同样不识字，却因惯性思维固执地认为学文化没有用。小说中杨大瓢与大船两个孩子截然不同的人生走向，充分佐证了叶文林老师的父亲、老校长叶长风的一段话：“你们有没有看到，这些孩子一旦上学读书了，涨知识了，两只眼睛就会变得很亮很亮，并且不再显得空洞。知识带来光明，愚昧带来黑暗。”

阅读这个水上教育的美妙故事，希望有越来越多的“叶文林”，来自内心做一个“喜欢孩子、召唤孩子的敲钟人”。