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出 发 时 ，良
城对妻子说：“菜
烧软和，帮忙的
人多，大都还没
好利索。”妻子捏
着围裙回应：“晓得。”随后又接
了一句，“坑要挖宽几寸。”

到了地头，良城在两块土包
之间下了镢头。上层的土是虚
的泡的，越往下越板结实在。挖
一下，镢把震一下，震得人心疼。

不用你交代，要宽几寸，还
得深一尺。良城心里说。平时两
天挖坑一天砌墙，这次得挖两天
半。徒弟要来帮忙，良城拒绝了。

很快额头起了汗，良城剥甩
了衣服。他不停地挖，镢把一下
一下震。

不知道什么时候飘出雨丝，
让冬天的干冷有了湿意。湿冷
的水落在良城赤裸裸的背上，漾
出一层白雾。来不及蒸腾的，汇
聚成细细的疼痛的水流。

“哥哥。”
良城抬头，是身材魁梧的弟

弟良市。
“我来给你送雨衣。”
“你不是送药去了吗？”
疫情肆虐，人人自危。作为

乡村诊所大夫的良市，身着防护
服穿梭在巷巷道道里。他给志
愿者说，你们有家有室，都回
去。他一再向上级领导表态，这
个村的防护我能顾过来，实在不
行再打电话求援。防控放开后，
猛烈的感染使人发烧咳嗽，一片
一片躺倒。他又向上级保证，我
给大家送药，免得交叉感染。有
我在，百不咋的！

良市戴着双层口罩，把布洛

芬、氨咖黄敏、感冒灵送到需要
的人家门口。先是几片几袋，后
来一片一袋，再后来半片半袋。

两天后，没有药了，体温计
都不剩一支。

尽管看惯了伤病，乡亲成片倒
下的景象还是让他心悸。良市不停
向外打电话找药，得到的答复是，会
有的，但现在没有。打着打着，良市
发现自己嗓子哑了，眼前黑了。

他摇晃着身体抓向药盒子，
空的。

汉辰烧到39.5度，吃了两遍药，
烧依旧退不了；山娃的嗓子刀片一
样割着疼，咳嗽得房梁晃荡；刘奶奶
浑身疼，翻不了身；青森抡拳咚咚砸
头呢……良市给哥哥叙说。

“感染了的人听见你嗒嗒的
脚步，呻吟就停下了。我和你嫂
子也是凭你给的那几颗复方什
么来着挺过来的。”

“复方氨酚烷胺胶囊。”良市
说，“里面的对乙酰氨基酚可以退
热，其他成分能减轻鼻塞、打喷嚏、
流鼻涕。”

“你要是到县医院就业，就
不用在村里受这些罪了，可是
你犟着说农村更需要医生。这
倒好，一晃四十五了，钱没攒
下，房没盖起，还没娶着媳妇。”

良城埋怨弟弟。
“惯了，头疼脑热，花点小钱

治好了，乡亲们不用跑大医院，
可不就好着嘛。就像你，给人箍
墓，让人在另一个世界安好稳
妥。”良市笑笑，转身走了，脚步
嗒嗒蹾地，土一样厚实。

良 市送完雨衣肯定回诊所
了。他医学院毕业后就栖身在
村诊所，前面是诊室，后面是药
柜。药柜里整齐摆放着各种药
品和一些简单器具，诊桌上那只
诊箱四角发白，时刻准备上肩。
药柜和半截帘子隔出来的是卧
室，拉开帘子，床铺上的被子总
是皱堆着，仿佛人是随时要从被
窝跳出来。的确也是。

平时，良市不是候在诊所，就
是背着诊箱匆匆走在瞧病的路上。

良城想起，一次患急性痢
疾，拉肚拉得站不住脚。急着送
县医院，半天等不来车，弟弟背
起他就走。病好后良城握着弟
弟的手问：“我当时趴你背上，感
觉你浑身发抖，是不是累病了？”

良市腼腆地说：“打针时不
抖，针一拔就抖；把脉时不抖，背
病人就抖，这是个毛病。”

那时良城下定了决心要给
弟弟说一门亲，好在他发抖的时

候能有个人稳神，送完病人回家
有口热饭。

良城发动亲戚朋友，四处打
探。但人家一听没房没存款，打
了退堂鼓。今年终于有个离过
婚的女子愿意见面，日子就定在
元旦假期。

“39岁，带着个儿子，人也实
在。人家说，只要人品好，不怕家
穷，很有希望呢。”良城对弟弟说。

“人家不愿意，我也不怨人
家。”良市说。良城看着弟弟羞红
的脸庞，知道弟弟心里再次生出
了企望，仿佛看见了家的温暖。

兄弟俩心底里都盼着元旦。
快来吧，一元复始，皆为序章。
疫情过去，春天就要绿起来了。

雨没有停歇的意思，水雾耷拉
在良城眉骨上，盖住他汗涔涔的颈
和背。他抹了一把脸上的水，像是
摸在良市湿漉漉的胸膛上。疫情严
重，良市的电话没人接。这个所有
乡亲熟知的电话，只要需要，向来一
拨就响。

良城拖着疼痛还未消尽的
身体赶往诊所，摸到了弟弟渐凉
渐冰的胸膛。

现在，良城挡住了所有人的
劝慰，他要一个人完成这个墓
坑，挖土，出土，修正四角，平整
地面，砌起墓墙。如果可以，他
还要一个人把弟弟背进来。

弟弟身材高大，这个坑要挖
得更大更深。

他们一母同袍。他不知道背
着弟弟，自己会不会浑身发抖。

坑边电话铃声响起，箍墓匠良
城按了接听，低声问：“是谁？”

电话那头欢快地回问：“是
良市吗？今天不是元旦吗？”
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“人家城市里的，过得非常幸
福，他们住瓷砖房，楼上楼下，电
灯电话。”20 世纪 80 年代，在家乡
没有通电的时候，在家中坐着与
亲戚聊天时，听说远方城市里有
电灯，我们全家人无比憧憬，等到
家里有电灯的时候，生活肯定会
变得更加美好！

我家位于山腰间的坪子里，
夜间登上房子后面的高山，能够
看见遥远城市里的灯光。

在月明星稀的夜晚，我们怀
着好奇心登上高山极目远眺，看
着远方的灯光设想未来。

看见城里异常明亮的灯光，我
突然高瞻远瞩地设想：“如果什么
时候我们村子也通电，那是多么激
动人心的事情！用木柴烧火做饭
灰尘较多，若是以后能够用电做饭
炒菜，将会多么方便干净！”

在我侃侃而谈的时候，二哥
在身边认真地听。

出乎我意料的事情是，在我
的话音刚刚落下时，就遭到二哥
冷嘲热讽：“我觉得你的想法特别
奢侈，是癞蛤蟆想吃天鹅肉，我是
纯粹不敢想象的，你的那些天真
想法，可能永远不会变成现实。”

突 然 遭 受 到 二 哥 的 讽 刺 打
击，我鼓起勇气和他争辩：“我的
梦想迟早会实现！”

我们站在很高的山坡上，凉
风从远处飕飕地刮来，吹得身上
冷冰冰的。

二 哥 不 仅 没 有 赞 同 我 的 观
点，反而继续反对我的想法：“我
想请你不要做梦！”

“在山上怎么做梦？”我竭尽
全力和二哥争执，“我实话告诉
你，我并不是做梦，而是大胆设
想，我们村子肯定会通电，可以用
电做饭炒菜。”

在我的竭力辩论下，二哥更
加生气，和我争论不休：“不用说
你将来要用电煮饭炒菜，就是你
读书考取北京大学，以后有本事
当大官，我也还是继续做平民百

姓，肯定永远不会巴结你！”
从家里出来的时候，我们几个

人高高兴兴的，二哥几句残酷无情
的嘲讽，让大家心里格外压抑，下
山的时候不约而同地沉默不语。

“梦想是指南针，在开始行动
前，首先要有设想。”慢慢腾腾回到
家里，我在心中暗暗发誓，“我一定
努力学习，以后前往远方的城市读
书，好好感受十分明亮的灯光！”

读小学的时候，我们村子没
有通电，夜间看书或者做作业，照
明需要点燃明子（指松明）。

在呼呼地迅速燃烧时，明子
会 不 停 地 掉 松 油 ，必 须 注 意 安
全，假若稍微疏忽，松油落到手
上，便会把手烫伤，需要拿药品
来敷掩，否则会疼痛难忍，很快
就会起血泡。

除了用明子之外，我家还会点
煤油灯，只是煤油凭票供应，我家
的煤油不够用，需要用明子弥补。

读中学的时候，我们学校已
经通电，我终于当面看见了灯光，
可惜令人失望的是，电力很弱，光
线较差。

在微弱光线下看书，眼睛过
分难受，以致眼花缭乱。

读书是辛苦的事情，在学习
中遇到困难时，去远方看灯光的
梦想，给我战胜困难的勇气。

在我的心灵深处，随时有灯
光闪烁。

“刀不磨要生锈，人不学要落
后。书山有路勤为径，学海无涯
苦作舟。师傅领进门，修行在自

身。熟能生巧，业精于勤。”在翻
阅《古今贤文·劝学篇》时，看见唐
代文学家韩愈的劝告，我立刻重
燃奋斗到底的劲头，发誓要刻苦
学习，让成绩名列前茅。

经过几年聚精会神的学习，
我凭借优异成绩如愿以偿地考取
大学，随即在喜悦中前往北京读
书，到达首都看见电力充足、光线
明亮的灯光，心里忍不住兴奋！

大学毕业后我进入杂志社工
作，我抽时间写出家乡没有通电
的详细情况，装入信封寄到家乡
的县政府。

看见我写的材料，县政府高
度重视，通知乡政府进行核实。

前往我们村子细致了解后，
调查人员确认我反映的情况完全
属实，乡政府开始着手通电事宜。

逢一个单位放假的日子，我
从省城回到了家乡，我们村子已
经通电，煮饭炒菜的时候，不少人
家都是用电，多年前我的大胆设
想，终于变成现实！

我们村子通电后，过去每天用
的明子、煤油灯很快退出历史舞台，
取而代之的是闪闪发光的电灯。

从明子到煤油灯，再到电灯，
经历了20多个春秋。

一天夜里，我重回故地，抬眼
再向城市里望去，陡然觉得城里
的灯光不像年少时那样遥远了。
没有比脚更长的路，没有比人更
高的山，只要不停地前进，就会到
达目的地，倘若持续攀登，总会登
临最高峰。
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不知怎的，父亲突然像个小
孩子，学做儿童玩具，学唱儿歌，
还学做五颜六色的小花朵。退
休赋闲在家的老父亲，一下子童
心大增，家人一个个颇感意外，
越来越捉摸不透了。

父亲从工作岗位上退下来
了，在家里只闲了一天，母亲就
劝父亲去县老年大学进修老年
摄影或绘画。可不管怎么劝，
父亲仍不吭声，只在客厅踱来
踱去，偶尔朝窗外瞥一眼。第
二天，父亲就专注地跟着电脑
视频学唱童谣了。父亲学得挺
卖 力 ，嗓 门 一 高 一 低 ，嗓 音 里
充满了童声，真像幼儿园的一
名幼童。没过几天，父亲就学
会《数鸭子》《小蜜蜂》《小小少
年》《种太阳》等儿歌。父亲时
而站在阳台昂头轻唱，时而走
向客厅，面对一幅半面墙高的
骏马图放声高歌，逗得家人哈
哈大笑。笑过之后，老妈伸手
摸了一下父亲的额头，瞧着父
亲说：“好奇怪，怎么突然返老
还童了？”

晴 朗 的 一 天 ，红 嘴 雀“ 啾
啾”地在窗外叫个不停，退休在
家的父亲坐在窗前，开始制作
儿童玩具。父亲在制作木头机
器 人 ，木 板 、木 条 、雪 花 片 、瓶
盖、电池、小马达、小轮子、胶水
都是事先准备好的。父亲用木
板、木条和木棍做出机器人轮
廓后，又随手拿了雪花片粘贴
在木板下面，再用小轮子当作
机器人的眼睛，瓶盖当作鞋子，
分别粘贴上去，安装上电池和
小马达后，一个可爱的机器人
小玩具就基本制作好了。接下
来，父亲细把量、精加工，一次
又一次反复打磨、试验，好看又
好玩的机器人玩具终于制作完
成了。父亲朝窗外瞧了一眼，
会心一笑，又开始制作另一种
儿童玩具。一连好些天，闲不
住的父亲都在手工制作这类玩
具，软糖尺子、淘气皮小鸭、迷
你小电动车、巧方块等，一个个
儿童玩具经过父亲的巧手，也
相继制作完成。这些玩具样式
各异，种类丰富，上了岁数的父
亲以前从没见过，更不会亲手
去玩，制作和操作都是父亲通
过网络教程一点点学会的。父
亲将它们一一放进玻璃橱柜，
揩一把汗水，顾不上缓解一下
疲劳，一颗童心又开始在下一
个儿童世界里行走了。

突然有一天，父亲的书橱中
新添了许多图书，这些新增的书
籍，一本也没有与老人相关的，
尽是些童书。《从小懂礼貌》《自
己的事情自己做》《思维游戏》

《启蒙教育》，父亲从书橱里拿出
来，一本本认真阅读和背诵。父
亲年纪大了，记忆力不好，他戴
着老花镜，趴在书桌上像小学生

一样，一遍遍翻阅和记录。那
天，父亲又买来有声识字卡，煞
有介事地坐在小板凳上，一个字
一个字跟着大声朗读。大哥听
到后，猛地从沙发上站起来，走
到父亲身边，嘘声嘘气地开玩笑
说：“到底咋啦，要不明天送你去
幼儿园？”

父亲岁数越来越大，却好像
变成了一个幼童，满脑子都是
童声和童趣。后来的某一天，
家人突然知晓了父亲的心思和
真相。原来，父亲融进了儿童
世界后，天天去一个离我家不
远的小区。父亲竟在这个小区
的一户人家当起了孩子王，天
天哄着一些 3 至 5 岁的幼儿欢
快玩耍，还教给他们应有的启
蒙知识。这户 人 家 家 境 不 好 ，
夫妻双方都是残疾人，虽能自
理 ，可 日 子 过 得 十 分 窘 迫 ，除
低保补贴之外，收入甚微。男
主人因受腿伤卧病在床，一个
4 岁 的 幼 童 无 人 照 看 。 这 个
时 候 ，父 亲 走 进 了 这 个 家 庭 ，
承 担 起 照 顾 小 孩 子 的 工 作 ，
但 仍 不 能 解 决 其 日 趋 下 滑 的
经 济 状 况 ，于 是 父 亲 尽 自 己
所 能 ，除 给 予 一 定 生 活 支 援
外 ，还 想 了 一 个 妥 善 的 办 法 ，
另 外 招 收 了 数 名 同 小 区 的 孩
童，在这家的小院里办起了家
庭式托管，被照顾的孩童家长
会适当给一些费用，父亲将收
到 的 钱 全 部 拿 来 补 贴 这 户 残
疾人的家庭生活。这下可好，
父亲扎堆在孩子们当中，与他
们 同 唱 儿 歌 ，同 做 游 戏 ，还 给
他们讲幼儿故事，满院子的欢
乐与童声，这对夫妻更是对父
亲感激不尽。

父亲退休了，却走进了童心
世界，父亲将此当成第二事业，
家人也纷纷伸出手来，给予更多
的支持与关注。
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小 时 候 我 特 别 喜 欢 看 书 ，
乡村的书不多，很快我就把亲
戚朋友家的书借来看了个遍。
正在为无书可读发愁的时候，
家里木墙上贴着的旧报纸引起
了我的兴趣。

那时，我已读小学四年级。
一张张发黄的报纸，描绘着外
面世界的精彩，如磁石般吸引
着年幼的我。家里贴的报纸看
完了，我就跑去邻居、亲戚家接
着看。报纸这位“不速之客”，
就这样闯进了我这个乡村孩子
的世界。一张张旧报纸，渐渐
在我心里投下了一个关于文字
的梦想。

十二岁那年，父亲从民办教
师转正班毕业，成为镇中学的一
名教师，我们跟着他搬进了教师
宿舍。为了节省开支，父亲常常
把旧报纸带回家引蜂窝煤。那
天，已到晚饭时间，父亲还未回
家，我决定帮忙生火。铁皮炉子
旁放着的那叠报纸，勾起了我趴
在墙上看旧报纸的记忆，我按捺
不住内心的喜悦，拿起一份就津
津有味地读起来，完全忘了生火
这件事……

父亲回来时，我正坐在蜂窝
煤旁的小板凳上，认真看着报
纸。见我如此痴迷，第二天，他
便将办公室闲置的旧报纸全部
搜罗回家，堆放在我的书桌旁。
初中三年，学习之余，翻看旧报
纸就成了我难得的放松时刻。
那些报纸，为我营造了一个温
暖、宁静的世界，置身其中的我，
忘记了一切烦恼。

中学毕业，我考上了四川一
所师范学校。每月的生活费有
限，再没有多余的钱订报纸，我
和报纸的缘分只得中断了。18
岁那年，我毕业分配到县城一
所学校上班。报到的第一天，
我就在老校长桌上发现了报纸
的身影。那天之后，我和报纸
的缘分又续上了。在报纸这位
良 师 的 帮 助 下 ，我一点点成长
着，进步着……

一次，翻看本地报纸时，我
突发奇想，我的文章能不能刊
登上去呢？于是，我精心挑选
了一篇散文投稿到编辑邮箱，
忐忑不安地等待一段时间后，
我终于看到那篇文章出现在报
纸的一个角落。目光触及自己
名字那一刻，我的心瞬间被巨
大的喜悦填满，手因为激动而
微微颤抖……

就这样，在报纸这位良师的
帮助下，我的文章陆续在《山西
晚报》《重庆日报》等报刊发表，
我 也 从 一 个 敏 感 自 卑 的 小 女
孩，成长为一名阳光自信的人
民教师。

“报纸和阳光一样，它们共
同 的 使 命 就 是 给 人 类 带 来 光
明。”从我趴在墙上读发黄的报
纸起，到我的文章出现在报纸
上，中间隔了二十年的光阴。那
一张张报纸，陪我度过了宝贵的
童年和青年时光，在我心中种下
了一个关于文学的梦想，让我在
被生活琐事和繁重的工作压得
喘不过气时，也依然有向着文学
之路迈进的勇气。

报纸为我种下报纸为我种下
一个梦一个梦

故乡流传着一句俗语，“廿二
捣糕做麻糍”，意谓每年的腊月二
十二前后，正是农村里的人们约
上叔伯兄弟或邻里捣年糕、做麻
糍的时节。麻糍，有些地区也叫
糍粑，是一种糯米制品，也是故乡
的人们过年必吃、相互馈赠的传
统美食，乡亲们把它作为风调雨
顺、五谷丰登的象征；另外麻糍在
吴越方言的发音中，和“没事”相
似，故也蕴含着“平安无事”的美
好寓意和愿望。

麻糍好吃不好做。一般是选
用当年新收的糯米，淘洗干净，提
前一天浸泡起来，待第二天再将
糯米沥干水，放入一种木制的甑
桶里隔水蒸熟，再倒入石臼，捣烂
成糊状，之后抬到板桌上，擀扁，
折叠，切成四四方方的麻糍块。
年前每家每户做的麻糍，往往要
吃个一年半载，动辄需要一二百
斤糯米，加之捣麻糍也是个重体
力活，单靠一家人难以完成，因
此，每逢腊月里打麻糍，母亲都会
邀约叔伯、邻居一起做，大家互相
帮忙，各司其职，其乐融融。十几
户人家聚在一块儿，蒸的蒸，捣的
捣，搬的搬，切的切，大人们说说
笑笑，小孩子追逐嬉闹，乡村的年
味就在这热闹祥和的气氛中酝
酿、弥漫开来。

其中，捣麻糍是重头戏。早
年，做麻糍是个纯手工的体力活，
其中关键的一步，就是捣做麻糍
用的糯米泥团，使用的工具主要
是石臼和石锤。石臼是由整块大
石凿制而成，圆形平底，腹部略

鼓，形如碗状，约有几百公斤重，
一般是几户人家共用一个；石锤，
由石制锤体和木头手柄组成，也
有几十公斤的重量，没有一定臂
力的人，很难提得起，更别说抡个
几十上百下了，故捣麻糍这道工
序可以说是男人们的“专利”，至
少需要两个壮劳力来配合，一个
捣，一个揉，一场下来，往往累得
气喘吁吁、汗流浃背，有时中途还
要换人作业。

捣麻糍也很考验两个人的默
契度：当蒸熟的糯米倒进石臼 ，
需一人抡起石锤反复捶打，另一
人则快速翻揉米团，使之被更好
地捣匀捣透，同时还须弯着腰，
侧着头，时不时用沾了温水的双

手去捋一捋锤头，或翻起米团，
往臼底上洒点水，防止糯米粘在
锤头和石臼上。抡锤的固需力
气 和 准 头 ，揉 团 的 更 需 眼 明 手
快，除了翻揉及时到位，还需时
刻提防着米团蹦出臼外，或石锤
意外砸落下来。

将捣好 的 糯 米 团 抬 放 到 了
一 层 米 粉 的 案 板 上 ，女 人 们 便
趁 热 在 米 团 上 再 撒 一 遍 米 粉 ，
接 着 用 擀 面 杖 迅 速 将 米 团 压
扁 ，擀 抻 成 方 形 的 约 半 厘 米 厚
的 面 饼 ，大 小 往 往 可 以 铺 满 整
个案板。按大约 16 开书本的宽
度，切成十数条长长的麻糍条，
每 两 条 叠 放 一 起 ，再 按 差 不 多
的 宽 度 横 向 切 成 十 几 段 ，于 是

一 对 对 板 板 正 正 、色 泽 如 玉的
麻糍块就此加工完成了。

此时，我们这些小孩子们早
已按捺不住，盯着热气腾腾的麻
糍，吞着口水，几欲“夺食”。大人
们自然是看在眼里，于是趁着加
工的间隙，顺手做一份麻糍小吃
给孩子们解解馋，顺便也犒劳一
下自己。拿出一对还温热的麻糍
来，抓一把事先准备好的红糖芝
麻馅料匀在上面，在桌上这么一
卷，一个香喷喷的“红糖麻糍筒”
就成了——麻糍的软糯，芝麻的
油香，加上红糖的绵甜，好吃得不
得了。咦，谁哭了？原来是堂妹
丫丫吃得太急，咬着舌头了！

做好的麻糍一般自然冷却变
硬后，再堆放到瓦缸里，倒上清水
浸泡起来，以防开裂、变味，只要
经常换水，可以一直存放到来年
夏天。

麻糍的吃法很多，煎、炒、烤、
炸、煮、蒸均可，各有特色，但要论
最经典，又拿得上桌面的，还是故
乡的名小吃“炒麻糍”：平底锅热
油，麻糍切成小块，涂上蛋液，煎
至两面微微焦黄，加入肉丁、豆腐
干、包菜或豆芽等配菜混炒，料
酒、酱油、味精边炒边浇，三炒四
颠之后，撒上一把灵魂蒜苗或葱
花，即可出锅。炒麻糍鲜香软糯，
顺滑爽口，色味俱佳，令人百吃不
厌，回味悠长。可以说，在劳动或
收工之余，没有什么比一碗金灿
灿、香喷喷且油水十足的炒麻糍，
配上几盅老酒，更能安抚人心和
肠胃了。
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