一枝梅，从《诗经》中走出来，从晚唐两宋文人的画作中走出来，从范成大的《石湖梅谱》中走出来。独立山崖，生根在石崖罅隙间的一枝梅，是一枝野梅。
　　野梅有野趣。“江梅。遗核野生，不经栽接者。又名直脚梅，或谓之野梅。”一枝野梅独占一方天地，于冬日的晨间默然开放，当是一处雅静的画境。或紫或粉，或淡黄或淡墨，紫若烟云，粉若胭脂。烟云有暖意，胭脂有脂粉香气；至于淡黄，仿若三月出壳的鸭绒，让人心生抚摸的气息；而淡墨，总让人想到“朵朵花开淡墨痕”的诗句。我喜欢墨色，亦喜欢墨梅，斜倚在枝头的一朵，或者三两朵，孤傲里透着隐逸之气。若是落一场淡雪在枝头，这着了墨色的梅花便有了“古梅一树雪精神”的雅致气度。
　　若是一树白梅呢？
　　白梅落雪，便是一树打碎了的白玉兰瓷片。
　　白玉兰般的骨朵，立于苍劲嶙峋的枝干之上，是一位立于山间小径上的掩面少女，纯净得唯有娴雅气。梅花就是一树一树的少女，在天地间，点亮生命的画境。
　　梅香清逸幽雅，梅香需“探”方能得到。
　　张功甫探梅，有二十六宜。“淡云，晓日，薄寒，细雨，轻烟，佳月，夕阳，微雪，晚霞，珍禽，孤鹤，清溪，小桥，竹边，松下，明窗，疏篱，苍崖，绿苔，铜瓶，纸帐，林间吹笛，膝下横琴，石枰下棋，扫雪煎茶，美人淡妆簪戴。”若是在这番景致下探梅，疏枝缀玉，方得一幅上好的画作。
　　那年与友人赏梅。玄武湖边，薄云晓月，驾一叶小舟，晨间的月光还未散去，蒙蒙间洒落在湖面，木桨摇动的水波一圈圈碎裂开来，搅动着朦胧月色，仿若落在湖中的碎云母片，时光凝固在木舟之上。远处的灯火明灭着，随着木舟的移动或拉近，或推远，风轻拂着，像昨夜似醒非醒的幻梦。木舟将近湖岸了，岸边的景致清晰起来，三三两两晨练的人，精神抖擞，沿着小径慢跑着。“梅花开了！是红梅！”朋友一边摇桨，一边惊喜地喊道。我顺着朋友指引的方向看去，哦，确是红梅，就那么几朵，仿若刚刚醒来的蝴蝶，安卧在虬曲的枝干上，我们小心地靠近，我不敢出声，我怕在一息呼吸间将它们惊醒，而后振翅飞走。即便只有几朵，也是顾盼生姿，高处的一朵，斜倚在枝头，低处的一朵，抬首而望，我分明看得出来，那蕊里是藏着情缘的。怪不得宋人林逋酷爱梅花，有“梅妻鹤子”之雅称，而范成大亦有此趣，晚年致仕后退居故里苏州石湖，筑构范村，植梅栽菊，醉心于艺梅赏菊，怡然自乐。
　　当我这样想着的时候，友人似乎看出了我的心思，不禁说道，文人墨客间的雅趣之事甚多，关于梅花，亦有“偷梅雅事”。相传宋初吴中红梅独领风骚，世传吴中红梅诗更多，经文人雅士吟诵流布，逐渐为世人所知。晏殊索性将红梅引种到了京城，却只此一家，被“贵游”偷折之后慢慢在北方扩散种植。于是便有了“偷梅雅事”。
　　后来，我在爱梅者的书案上见到过盆景梅花。盆景梅花较野生梅多了遒劲盘曲之意，却少了一份野趣。但见盆中奇石起落跌宕，其间只梅花三两枝，三两枝好，三两枝恰与书屋空间相得益彰，若是多了三两枝，便有了密不透风的挨挤之感，三两枝疏密得当，别具神韵。及至梅花开放，与一室的书香相映成趣，仿若轻轻翻开一本旧书，逸散出沁鼻的香气，就连书页中的文字也立时生香了。