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□马书明

“课堂，一个教师和学生生命
长河天天流淌着的地方，一个充
满众多生灵喜怒哀乐的地方，一
个从灵魂深处氤氲着丝丝甘泉滋
润精神家园的地方。”这是徐洁老
师眼中的理想课堂，也是《把课堂
还给学生》这本书最初打动我的
地方。

细细品读，整本书基于学生
立 场 ，聚 焦 课 堂 教 学 改 革 ，从 课
堂教学的内在教育使命、基于评
价的逆向教学设计、教学方法的
选择艺术，到让学习在课堂上真
实进行、有效组织合作学习、引领
学生深度学习、演绎课堂精彩生
成，再到巧用反馈评价提升课堂
质量等八个方面总结了作者多年
来的教育研究和思考。她梳理了
课 堂 教 学 方 面 的 讲 座 与 培 训 经
历，剖析了课堂教学的内在使命，
并从课堂设计、教学方法、学习组
织、课堂生成、课堂评价、课堂变
革等方面，系统勾画了搭建理想
课堂的教育图谱，兼具专业性与
实操性。这些都值得我们一线教
师在教育教学工作中进行借鉴与
应用。

教龄二十一年的我自觉积累
了丰富的经验，可读到“课堂应是
激扬智慧、释放潜能、润泽气质、点
化生命的场所”时，我的内心是忐
忑的，原来我所谓的“经验”是管
教与束缚，更是单纯的知识传授，
这和理想课堂本真教育理念相去
甚远。

迫不及待地读下去，我幡然醒
悟：原来理想课堂并不是某些人眼
中的“乌托邦”，它既有清晰的设计
脉络，更有引领师生双向奔赴参与
成长的课堂章法。

理想课堂，要关注教学内在的
教育使命

在徐洁老师眼中，课堂应着眼
于学生发展，顺应学生的身心发展
规律，原汁原味地展现教育的本
质。好的教学无不充满了对生命
的温情，是对生命的点化与润泽；
好的课堂教师心中始终装着学生，
既能及时表扬优点与长处，又能包
容缺点与不足，让所有学生都能以
主人翁的姿态活跃在课堂上。作
为从教者，要始终牢记教育的育人
之本，把“教学”上升到“教育”，把

“教做人”融入“教知识”，把“课堂
教学”上升为“生命的成全”，让课
堂关注生命，让生命的活力在课堂
充分涌流，让智慧之花在课堂尽情
绽放。课堂上，给学生一些权利，
让他们选择；给学生一些机会，让
他们把握；给学生一些困难，让他
们面对；给学生一些问题，让他们
解决；给学生一些条件，让他们创
造。这样才能使学生的内在生命

力得以在课堂绽放。

理想课堂，要让学习在课堂真
实进行

全世界的课堂正在从“教授的
场所”走向“学习的场所”，让学生站
在课堂的中央，让学生成为学习的
主人，让学习在课堂真实进行。作
为课堂教学的实施者，教师首先要
谨防“习得性无助”现象，唤醒学生
主动学习的意识；其次要让学生站
在学习的最前端，激发他们的内驱
力，把教师和学生的位置换一换；最
后增强学习内容的深度和广度，帮
助学生把碎片化的知识结构化、系
统化，促进学生的高阶思维，达成迁
移应用的目的。最终让学生获得学
习本身的快乐，把学习的舞台让给
学生，让学生真正成为学习的主人。

理想课堂，要关注学科课程与
生活课程的融合

长期以来，学科课程呈现最多
的是知识结构，对于生活中的应用
关注不够，而生活课程亦没有发挥
学科对生活探究的促进作用，两者
的割裂大大阻碍了学生品格与能力
的培养，而理想课堂势必要推进学
科与生活的双向融合。一是课程观
念的融合，学科课程与生活课程双
向融合，需要教师具有培养“整体
的人”的观念，促进学生品格与能
力协调发展，帮助学生对学科、生
活和自身的整体认知进行全面理解
和把握。二是课程内容的融合，学
科课程与生活课程并非水火不容，
以数学学科为例，数学来自哪里、
数学是如何建构的、数学如何走向
生活应用……这些是学科知识，生
活化的数学则包括数学史、数学

家、数学故事等，让学生用学科思
维看生活，用学科视角看世界。
三是学习方式的融合，探究是最
基本的学习方式，学习活动往往
就是学科的探究与生活的探究
的有机融合。生活课程探究学
科化，可以有效避免学生在生活
课程学习中的经验绝对化、思维
肤浅化、收获碎片化等问题，让学
生深刻认识生活本质。生活探究
学科化，开阔了学生探究的视角，
让探究变得立体、丰富、有效、有
深度。

理想课堂，要关注学生精神成
长与终身发展

理 想 课 堂 是 情 智 共 生 的 课
堂。情智课堂着眼于发展学生智
慧潜能和情感潜能，学业成绩往往
是用分数来衡量的，但是孩子一生
中最关键的不是成绩，而是成长。
书中徐洁教授通过丰富多彩的学
习活动调动学生内在学习动机，尊
重学生的独立人格和个体差异，满
足学生全面而有个性的发展需求，
构建了一个充满活力的理想课
堂。我们不仅能读到如何让教师
走进学生心灵的方法，还能读到如
何让学生发自内心热爱学习的方
法，这也印证了教育的本真是为了
学生的终身发展。

让课堂成全生命，是一种预
设，更是一种精彩的生成；让课堂
引领生命，是一种实践，更是一种
教育的理想；让课堂滋养生命，是
一种信念，更是一种思想的魅力。
理想的课堂，是学生的学堂，更是
教师的学堂。当课堂真正成为教
师播撒教育理想和信念的田野，学
生定能收获智慧，向阳生长。

莫听穿林打叶声莫听穿林打叶声
□周紫瑜

——读《把课堂还给学生：如何构建理想课堂》 岁
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《南行记》是艾芜的短篇小说
集。艾芜，原名汤道耕，四川新都
人，中国现代作家，与巴金、张秀
熟、马识途、沙汀并称“蜀中五老”。

1925 年的夏天 ，艾芜年方二
十一，为逃避包办婚姻，同时又受
蔡元培“劳工神圣”思想的鼓励，踏
上南行的流浪之旅。他从成都出
发，途经云南、缅甸、新加坡、马来
西亚、泰国，历时六年，最终辗转抵
达上海。《南行记》就是以这段时
间的流浪经历为基础，写成的短
篇小说集。

书中的故事像江湖传奇。
《山峡中》讲的是一群山匪组

成团伙，在市集上耍声东击西的
把戏，以偷盗为生。小黑牛在集
体“做活”时被打成重伤，迷糊中
说出“你们害了我呀”“不想干了”
的话。那是个黑咕隆咚的夜，山
风呜咽，江水咆哮，在老头子的授
意下，同伴们将小黑牛扔进了咆
哮 的 江 水 。 而 对 于 想 要 离 开 的

“我”，却是另一种结局：我早晨醒
来，发现同伴们都不见了，如果不
是灰堆旁边的木人儿以及留在书
里的三块银元，我几乎以为这是我
做的一场荒诞不羁的梦。

《松岭上》写一个挑着杂货担

子，爬坡上山做小生意的老人。他
寂寞，只有烟酒是他的朋友，归途
中，他像孩子那样放声唱歌，他做
生意时是个有趣的人。他是个奇
怪的老头儿，他说要嫁一个女儿给
我，他指一下手中的酒杯，又指一
下床上的烟枪：“她……她……随便
要哪一个都可以的。”还说：“这样
我们才会亲亲热热地过日子呀。”
另一个小贩却叫他“老妖怪”“老魔
头”，说他原本是老爷家的长工，偷
米养家的事东窗事发，他被毒打，
他的妻子被老爷侮辱，他杀了自己
妻子、儿女，又杀了老爷全家，然后
逃到夷地。

这些故事诡谲怪诞，但读来却
没有荒谬感，甚至让人觉得真实可
信。或许因为小说都以第一人称
叙述，拉近了作者、读者与小说人

物的距离，也或许是细节描写使人
物显得饱满、真实。

顽固倔强、脾气暴躁的匪首老
人却屈服于女儿的天真撒娇——这
说明他的内心深处依然保留着温
柔的父爱。大家把小黑牛扔进江
水之后，都默无一语地悄然睡下，
可见这件事的结局是谁也不高兴
发生的——他们虽以偷盗为生，可
人性中隐藏着的恻隐之心微露端
倪。“老妖怪”在做生意时，和谐地
同姑娘、孩子们开着玩笑，他一会
儿伸着手掌摸摸小孩子的下巴，一
会儿尖起指头抚抚女孩子的头发，
活像白发的老祖父在逗孙儿孙女
玩耍一样。这些生动准确的描写，
凸显了人性的弧光，增强其性格的
立体感和现实感

南行六年，艾芜尝尽人世艰辛，

他发现了黑暗社会中底层人民的
生活真相与生存逻辑，他真实书写
社会黑暗、江湖险恶，书写那些在
黑暗中挣扎求生的人。

《松岭上》中的老人有点像《水
浒传》里快意恩仇的英雄好汉，被
压迫到一定程度时，灵魂中的恶性
突然爆发，变得杀人不眨眼，然后
独自远离家乡。梁山好汉有水泊
梁山这块世外桃源，老人却没有，
伴随他一生的只有落寞、悲苦。

《山峡中》，魏老头子见惯了江
湖上的血雨腥风，在他眼里，挨打
根本不算什么事，他教训小黑牛
说：“吃我们这行饭，不怕挨打就是
本钱哪！”“对待我们更要残酷的
人，天底下还多哩……苍蝇一样的
多哩！”鬼冬瓜说：“是呀，要活下
去。我们这批人打断腿子倒是常

有的事情……你们看，像那回在鸡
街，鼻血打出了，牙齿打脱了，腰杆
也差不多伸不起来，我回来的时
候，不是还在笑吗？”这是一群被世
界抛弃，境地悲惨的人，他们在刀
尖上生活，在血地里摸爬滚打，他
们以仇恨回报生活的无情，以残酷
武装饱受欺凌的人生，以血腥暴力
对抗吃人的社会。

《南行记》是小说，可它不吝
写 景 抒 情 。 艾 芜 将 风 景 代 入 心
情，将情感融入文字，不仅用精彩

的对话描摹 ，还 用 场 景 渲 染 、心
灵独白展示人物的情绪，因而他
的 小 说 具 有 浓 郁 的 抒 情 性 。 艾
芜坦言，他并不是平平静静着手
描写，而是尽量抒发“爱和恨，痛
苦和悲愤”。

《在茅草地》里，“我”以为即将
获得一份工作时，他写道，“一个追
求希望的人，尽管敏感着那希望很
渺小，然而，他心里洋溢着满有生
气的欢喜……这山里的峰峦、溪
涧，林里漏出的蓝色天光，叶上颤
动着的金色朝阳，自然就在我的心
上组织成怡悦的诗意了。”当希望
再一次落空时，他愤懑，“谁叫你轻
信一个陌生人的甜言，被骗到了这
么一条绝路，倒霉乃是活该。”该欢
喜时绝不遮掩，文字浪漫如诗；该
愤怒时毫不隐忍，语言直白激烈，
这是一种“真”。

那时的艾芜年轻，如闯荡江湖
的少年郎，以笔为剑，书写传奇，剑
招虽未炉火纯青，但少年意气风
发，自信而少拘束，文字里充满虎
虎生气。

后来，艾芜成了左翼作家，作品
中再难见写《南行记》时的激情，但
多了股历尽沧桑的朴厚，读来更显
余韵悠长。

以笔为剑以笔为剑，，书写传奇书写传奇

□唐明霞

我与书的故事

——读艾芜《南行记》

时光的缝隙里，常常会有
吱呀声响挤出来，不经意间叩
响记忆的大门。床头柜上有本
指头厚薄的《繁星》，早已泛黄
的书页里流淌着光阴的故事，
也流淌着一个小女孩对书的极
度渴望。

大约 40 年前，有个扎着小
马尾的女孩，背着妈妈亲手缝
制的花书包，满怀对校园的憧
憬，走进了兴隆寺小学。大木
门掩着，她轻轻推门而入，大
门发出的吱呀声响异常刺耳。

穿过走廊，墙上挂着一块
古色古香的木牌，写着“一年
级”，她走进那间老旧的木质
结构房子，矮小，黑暗，阴冷，
潮湿，可这对她来说好得如同
天堂。

这是开学的第一天，黎明
的一抹暗淡阳光穿透斑驳的
屋顶，洒落在 教 室 里 。 小 女
孩轻轻推开教室门 ，耳畔又
传来吱呀声响，她斜着身体，
索性把脑袋探进教室 ，里面
还没有老师。三个长方形木
块搭成的简易桌子，三排大小
不一、形状 各 异 的 小 木 凳 都
是学生自己从家里带去的 ，
一块黑板 ，就组成了这间简
陋的教室。

天色渐明，突然传来了吱
呀吱呀的上课铃声，一位头发
花白的老师走进教室。她自我
介绍，姓王，教语文，兼班主任，
每天教识字和写字。1980 年
代，乡村的孩子刚入学几乎都
不会写字。小女孩似乎有了一
点优越感，因为在去学校之前，
她的妈妈已经教了她 500 多个
常见汉字，已经可以读简单的
儿童书籍。只是，那时候，真的
没有课外书籍，填饱肚子才是
一天最大的心愿。

王老师很喜欢小女孩，让
她在课堂上叫王老师，下课了
叫大姨，因为小女孩的妈妈也
姓王。王老师特别宠爱小女
孩，让她当了班长，并让她一
周内教会班上所有学生书写
自己的名字。这个听起来挺
难的事儿 ，却让小女孩很高
兴。下课时，顾不上和小朋友
们做游戏，手把手教小伙伴写
名字。周五的时候，她出色完
成了王老师分配的任务，放学
时王老师当着全班同学的面
奖励给她一本书 ，是冰心的

《繁星》。这是她人生中第一
本课外读物，她捧着书，同学
们羡慕的目光聚焦在她身上，
小女孩自豪极了。

童年像白纸一般的时光，
因为有了《繁星》突然多了几
分色彩。校园里的大榕树上，
繁密的枝丫间，偶尔有小鸟栖
息、唱歌，小女孩坐在大树下
的长木凳上，捧着《繁星》痴迷
阅读，空气里仿佛都散发着淡
淡墨香。

小女孩两天就读完了《繁
星》，又好奇地去问王老师借书
看，可是王老师也没有其他书
籍了，她刚刚被点燃的欲望，就
这样在秋风里摇曳。她不甘
心，决定回家想办法。

她突然想起前几日在妈妈
床底下看见的一个旧木箱，上
面积满了厚厚的灰尘，那是妈
妈的宝贝箱子，她从不敢打开
来。这不，刚好周末，她按捺不
住了，趁着妈妈去地里干活，她
轻轻打开了箱子，发出几声吱
呀响动，里面静静地躺着母亲
小学到高中学过的课本，别无
其他。

这也挺好，先把一二年级
的 语 文 课 本 拿 出 来 偷 着 看
吧。站在田野里，空气格外清
新，风中夹杂着鸟儿婉转的啼
鸣。小女孩捧着妈妈的旧课
本，读着读着，目光飘向远方，
她仿佛看见了那间极简陋的
教室 ，还有她靠近窗户的座
位，她想象着上学时间，站在
窗边读书的滋味，耳畔仿佛又
响起了吱吱呀呀的响声。就
这样，不到一个月，她囫囵吞
枣地读完了妈妈读小学时的
那些旧课本。

十月的风带着些许凉意，
一天晚上，小女孩鼓足勇气推
开妈妈房间的门，吱呀声响回
荡在整个昏暗的房间里，妈妈
正捧着高中语文书坐在床上默
读。她不想打扰妈妈，便匆忙
转身。“有事儿吗？”妈妈问。小
女孩安静地看着妈妈，看着妈
妈手里发黄的课本 ，欲言又
止。“来，过来，让妈妈抱抱。”小
女孩儿静静地依偎在妈妈怀
里，看看妈妈暗黄的脸，话到嘴
边又咽下。

“有啥话就跟妈妈说吧。”
“妈妈，我想……买书。”
“买什么书？”
“课外书。”
“书名是什么？”
“什么书都可以，我想读。”
“ 我 就 知 道 你 最 爱 读 书

了，妈妈那些旧书是不是都读
完了？

“啊？是的！”
“好，妈明天就去给你买。”
“谢谢妈妈！”小女孩匆匆

转身离开，轻轻关上房间的门，
熟悉的吱呀声再次响起。

如今数十年过去了，家里
的书已经占据了四面墙，书柜
里的书挨挨挤挤，有妈妈给买
的各种课外书，也有自己买的
喜欢的书籍；有作家朋友送的
签名书，也有自己写的书。只
是，现在书多了，读书的时间却
少了。

岁月不减来时路，时光未
曾负行者。那个小女孩早已长
大，也当了老师，也时常给学生
送书，时常和学生一起同读一
本书，同写读书心得。那本《繁
星》一直搁在床头柜上，陪伴小
女孩夜夜入梦。我就是当年那
个小女孩，如今是 70 岁妈妈的
女儿，也是 19 岁女儿的妈妈，
我们仨都如此热爱着书籍。

山头云雾缭绕，沟壑气象万千，
在漂泊的风霜里寻找沉淀已久的细
节；风景是自己的，在积淀生活的文
字里玩味烟火浓郁的人生。生活和
穿行于桂北原生态的民俗风情，散
文作家莫喜生且歌且吟，以惬意逍
遥的文人状态，在思考中讲述来自
不同地域和群体间平淡而多彩的生
活，和他们有滋有味的故事。

诗自山水云雾来，莫喜生的文
字里透着一股桂林山水味儿。“山是
云的披肩，水自歌上走过。”广西得
天独厚的人文风韵滋养了作家多愁
善感的性格，他将桂林山水甲天下
的灵气灌注于文字，在秀丽的风景
里安放自己孤独有趣的灵魂。

有山赏山，有水戏水，行游桂
林：天上人间话龙脊，人在天上走，
水自天上来，于山山水水中漫游，一
花、一草、一石、一木，时时有感；靠
山吃山，靠水吃水的千年瑶寨：南边
山访古，秦家大院、百寿古镇……于
地方文化里徜徉，一村、一乡、一镇、
一城，处处留情；依山唱山，依水咏
水的百节之乡：流淌于桂北的曲乐
时光，平民演平民的彩调，风风火火

的侗族民俗，桂剧、梆子戏……于山
歌风情间驻足，一唱、一和、一叹、一
念，声声入耳。

歌自瑶舞太平出，作品里流淌
着绵长隽永的百媚之韵。一方水土
养一方人，广西少数民族的能歌善
舞、顾盼生姿注定了文字骨气里多
姿的韵味。崇拜来自生活，从地道
的民风民俗中选择素材，不断推敲、
锻造，让岁月被时光惊艳。莫喜生
的文字如茶，第一品有些平淡无味，
第二道是淡如清风的甜香，第三沏
是回味无穷的余韵。

听，我们耳边响起了桂北传统
彩调快乐的“哪子咿嚯嗨”，在曾风
靡一时的百年影像背后，民间乐曲
起起落落，如今面临瓶颈，当地政府
下了猛药；看，我们眼前亮出了“正
月二十禁大风，白石弯上现双龙。”
百年瑶乡“禁风节”的独家绝技，传
承了一代代彩调人的拿手好戏。禁
风节、盘龙节、尝新节、端午节……
一年里节日不断、民歌不绝，瑶族情
致在这一曲一调、一应一答里韵舞
翩跹。

文自人生阅历来，文章承载了

作家生命的厚度。20 世纪 80 年代
初，莫喜生高中毕业后，先到中学
任教，课余时间背着相机走村串
户，晚上进行冲、晒、放等暗房制
作，继而任当地政府宣传干事，从
新闻通讯到副刊创作，还在当地纯
文学杂志《临桂文艺》担任十多年
执行主编，既编又写；五年前涉足
诗坛，其诗意象丰沛，感情真挚，纵
横古今，地域色彩浓厚，诠释了诗
人的真善美；他的散文亦容纳了生
活沉淀的度量。

文自天上人间来，集子里流淌
着生命的通透。诚如其所言“先知
型，文字的内容多见于纯粹心理反
应，情感波动以及对生命神性的延
伸 、对 世 界 的 反 观 ，是 文 章 的 上
品”。莫喜生抒其心志，驾驭着文
字和自己对话——求一副有思想、
有追求的灵魂，在坚定的追求里玩
味人生百态。

云是山的披肩，歌是调的回
响。那山林间回荡的余音，透过树
的间隙，落在每个听戏人和看曲人
的心房，尖尖相对。文化是共通的，
文字是共情的，作家散文中的男女

老少，同样在艺术的烟霞中濡染。
“因为优美的旋律和充满青春活力
的老师，笔者爱上了音乐，虽一辈子
不曾涉足唱歌跳舞，但巧遇悦耳动
听的音乐曲目都会悉心收藏，反复
聆听。”因为一个女老师，音乐成为
他烙印在骨子里的民族记忆。在彩
调中生活，在彩调中老去的美人潸
然泪下，与同伴诉说着彩调的感人
肺腑，给演员们“丢彩”。

东坡先生有言，“莫听穿林打叶
声，何妨吟啸且徐行。”透，是文章的
通透，是历尽起起伏伏之后睿智的
思考；重，是文字的重量，是时光沉
淀之后积蓄的力量；深，是文字的深
度，是懵懂无知少年的求索至卓有
成就的蜕变。在莫喜生将个性化叙
述融入文字时，我看见作家以一个
本乡人的独特视角抒发对家乡奇山
异水、风景独好的欢喜，对瑶族风土
人情、山歌唱晚的礼赞，对传统彩调
辉煌不再、捉襟见肘的焦虑。作为
一个“好谈”“好客”之人，和好友“把
酒话桑麻”，以茶会友风流潇洒……
承载得太多，又流溢着丰沛的人生
智慧。

——莫喜生散文读后感


