提起故乡开佛，首先想到的是码头。码头巍峨、秀美，如剪影、一枚邮票、一幅山水画或电影宣传海报。
　　码头是石板码头，最下面是渡口，铺的是条石，往石缝里灌水，总能抓出张钳舞爪的螃蟹。渡口有专人负责，摆渡由公社补助，南来北往，需赶场、送公粮的，背梨子李子及挑菜上街卖的，上山下乡找柴割草以及远近去佛来山烧香拜佛的，每逢场上街喝了“寡二两”到太阳下山偏偏倒倒需要回家的，都要在此过渡；而上水到县城长宁，下水到江安、宜宾、泸州的，也需在这里赶“机帆船”，每天各一班。夏天，全街娃儿下河游泳洗澡，听到“突突突”的“机帆船”来了，欢呼着要去冲浪，所以这里很热闹。暴雨后看涨水，更是惊心动魄，手心捏汗！满满一河水，如“黄河”，滔滔激流，马上要淹着对面黄桷树低垂的桠枝了！谷草冲下来了，还有木头，是哪家草房被冲散了啊？还有肥猪！惊恐而绝望地在水里挣扎；竹筏散了，“耙摊（即竹筏）冲下文昌宫”……要封渡了。你看渡船，挤了满满一船人，吃水那么低，要进水啦！不会沉吧？船公奋力竞渡，船箭一样倏忽滑到河下游很远的斜对岸。
　　码头在临街这边，坡势较陡，幽长的台阶，被中间的平台恰到好处地分隔成两架梯。平台往右分岔，窄窄的石板斜铺到河里的石墩，被称为“挑水码头”，是全街人的取水处，水挑至平台，正好歇歇脚。平台之上，有一棵不大不小的黄桷树，死不肯长，仿佛“大炼钢铁”后被遗弃的“铁疙瘩”。夏日的早晨，坐在水桶上歇脚，看到对面佛来山岈口涌出红彤彤的朝阳，不久便是万道金光；听到县广播站每天的开播乐曲《东方红》，累也心里美滋滋的。
　　码头的最高处，耸立着一棵枝繁叶茂要几个人才能合围的黄桷树，饱经风霜的样子，树龄少说也有几百年，巨臂柯枝仿佛撑天巨伞，蔽日遮天，像“迎客松”，形成码头一道巍然的风景。透过枝叶的空隙俯瞰，是一河碧水——那是清澈和缓的淯江河。河对岸也是石码头，不及这边一半高，上了码头，中间有块石碑，左右是两棵巨大的黄桷树，其后是一片开阔地——绿油油的希望的田野，再背后是茂竹修林、连绵耸峙的山丘，右面“寮鹰嘴”，左面“文昌宫”，中间的“溪沟头”，有白亮亮的瀑布，嘶嘶漱漱，匹挂岈口，远处背景是山，遍山梨树，是号称“峨眉之姊妹耳”的佛来山。山顶的西明禅寺，据说在最鼎盛的唐朝，僧人竟多达两三百人，系遐迩闻名的川南佛教名山。冬天，雪后看山，白头粉面，银妆素裹，仿佛“千树万树梨花开”；春看青草两岸绿，风物何处不江南！夏看上水船“攻滩”。岸上拉纤的一行人，围围腰、远远的拖着麻绳、唱吼着长声吆吆的“号子”，躬腰驼背，脚蹬肩扛，使着浑身力气。船尾，由须发花白的“舵爷”把舵，桅杆高举，猎猎风起，船帆满鼓，船过哗哗水响；秋看夕阳西下，彩霞满天，火烧云变幻莫测，夕阳逐渐后退，河水波光粼粼，“半江瑟瑟半江红”，那种美哟，你会看得出神，痴迷忘归哦。
　　蔚为壮观的，就是那棵黄桷树，是故乡男女老少的共同记忆。春天，完全是鸟的乐园，叽叽喳喳，话最多，闹麻了的，是麻雀；卖弄歌喉，高声喧哗，婉转啼唱的，是画眉；“喳喳喳”的，应是喜鹊，有的说是乌鸦；老喊“儿姐，睡起；儿姐，睡起”的，究竟是什么鸟呢？还有暮春时节，一声紧胜一声的“弥贵阳，弥贵阳！”从远处的幽谷传来，莫非是催促农事的声声呼唤？最撩人的，是结黄桷苞的时候。风飒飒兮木叶下，黄桷树要换装了！光秃秃的桠枝上，黄桷苞很快由小变大，拇指大的黄桷苞酸酸涩涩的，好诱人啊！一桠桠的，对如饥似渴一脸菜色的玩童来说，让人口水直流！胆小的，拿竹竿绑上叉，掂起脚去打；胆大的，干脆脚蹬手攀，爬上树去摘，选大个儿的采。大的爬了，小的跟，大人看到吓一跳：这么高，掉下来咋得了！你问问街上的男娃，那树哪个没去爬过？但这么多年，居然就没一个掉下来。很快得到线报：树上发现野蜂窝！仿佛鬼子修的雕堡，这还得了？一定要将“据点”拔掉！最后商议，用“火攻”。结果可想而知了，被激怒的“牛角蜂”，追得一群小孩妈啊娘啊的遍街跑……几十年后的苞焉老者们，酒桌上仍然津津乐道。
　　白云苍狗，物是人非。如今再到故里，真是“少小离家老大回，乡音无改鬓毛衰”。乡场边修了桥，渡船就走进了历史。“挑水码头”更是早已不复存在，作为航运的“机帆船”停航已久，码头空空如也，不再有往日的光景。渡口两岸的黄桷树，已訇然倒塌，只剩下半腰平台上被砍后重长起来的黄桷树，默默旁观着几十年苍桑的过往。
　　意外的是政府竟重修了码头。用的仍有原来的石头，那风蚀的坑洼，透露出岁月的年轮，依稀有过去的痕迹，是怀旧还是在寻梦？这不像我们曾经熟悉的码头。我们的开佛码头，只鲜活在那里生活过的人支离破碎的记忆里……