时光的缝隙里，常常会有吱呀声响挤出来，不经意间叩响记忆的大门。床头柜上有本指头厚薄的《繁星》，早已泛黄的书页里流淌着光阴的故事，也流淌着一个小女孩对书的极度渴望。
　　大约40年前，有个扎着小马尾的女孩，背着妈妈亲手缝制的花书包，满怀对校园的憧憬，走进了兴隆寺小学。大木门掩着，她轻轻推门而入，大门发出的吱呀声响异常刺耳。
　　穿过走廊，墙上挂着一块古色古香的木牌，写着“一年级”，她走进那间老旧的木质结构房子，矮小，黑暗，阴冷，潮湿，可这对她来说好得如同天堂。
　　这是开学的第一天，黎明的一抹暗淡阳光穿透斑驳的屋顶，洒落在教室里。小女孩轻轻推开教室门，耳畔又传来吱呀声响，她斜着身体，索性把脑袋探进教室，里面还没有老师。三个长方形木块搭成的简易桌子，三排大小不一、形状各异的小木凳都是学生自己从家里带去的，一块黑板，就组成了这间简陋的教室。
　　天色渐明，突然传来了吱呀吱呀的上课铃声，一位头发花白的老师走进教室。她自我介绍，姓王，教语文，兼班主任，每天教识字和写字。1980年代，乡村的孩子刚入学几乎都不会写字。小女孩似乎有了一点优越感，因为在去学校之前，她的妈妈已经教了她500多个常见汉字，已经可以读简单的儿童书籍。只是，那时候，真的没有课外书籍，填饱肚子才是一天最大的心愿。
　　王老师很喜欢小女孩，让她在课堂上叫王老师，下课了叫大姨，因为小女孩的妈妈也姓王。王老师特别宠爱小女孩，让她当了班长，并让她一周内教会班上所有学生书写自己的名字。这个听起来挺难的事儿，却让小女孩很高兴。下课时，顾不上和小朋友们做游戏，手把手教小伙伴写名字。周五的时候，她出色完成了王老师分配的任务，放学时王老师当着全班同学的面奖励给她一本书，是冰心的《繁星》。这是她人生中第一本课外读物，她捧着书，同学们羡慕的目光聚焦在她身上，小女孩自豪极了。
　　童年像白纸一般的时光，因为有了《繁星》突然多了几分色彩。校园里的大榕树上，繁密的枝丫间，偶尔有小鸟栖息、唱歌，小女孩坐在大树下的长木凳上，捧着《繁星》痴迷阅读，空气里仿佛都散发着淡淡墨香。
　　小女孩两天就读完了《繁星》，又好奇地去问王老师借书看，可是王老师也没有其他书籍了，她刚刚被点燃的欲望，就这样在秋风里摇曳。她不甘心，决定回家想办法。
　　她突然想起前几日在妈妈床底下看见的一个旧木箱，上面积满了厚厚的灰尘，那是妈妈的宝贝箱子，她从不敢打开来。这不，刚好周末，她按捺不住了，趁着妈妈去地里干活，她轻轻打开了箱子，发出几声吱呀响动，里面静静地躺着母亲小学到高中学过的课本，别无其他。
　　这也挺好，先把一二年级的语文课本拿出来偷着看吧。站在田野里，空气格外清新，风中夹杂着鸟儿婉转的啼鸣。小女孩捧着妈妈的旧课本，读着读着，目光飘向远方，她仿佛看见了那间极简陋的教室，还有她靠近窗户的座位，她想象着上学时间，站在窗边读书的滋味，耳畔仿佛又响起了吱吱呀呀的响声。就这样，不到一个月，她囫囵吞枣地读完了妈妈读小学时的那些旧课本。
　　十月的风带着些许凉意，一天晚上，小女孩鼓足勇气推开妈妈房间的门，吱呀声响回荡在整个昏暗的房间里，妈妈正捧着高中语文书坐在床上默读。她不想打扰妈妈，便匆忙转身。“有事儿吗？”妈妈问。小女孩安静地看着妈妈，看着妈妈手里发黄的课本，欲言又止。“来，过来，让妈妈抱抱。”小女孩儿静静地依偎在妈妈怀里，看看妈妈暗黄的脸，话到嘴边又咽下。
　　“有啥话就跟妈妈说吧。”“妈妈，我想……买书。”“买什么书？”“课外书。”“书名是什么？”“什么书都可以，我想读。”“我就知道你最爱读书了，妈妈那些旧书是不是都读完了？
　　“啊？是的！”
　　“好，妈明天就去给你买。”
　　“谢谢妈妈！”小女孩匆匆转身离开，轻轻关上房间的门，熟悉的吱呀声再次响起。
　　如今数十年过去了，家里的书已经占据了四面墙，书柜里的书挨挨挤挤，有妈妈给买的各种课外书，也有自己买的喜欢的书籍；有作家朋友送的签名书，也有自己写的书。只是，现在书多了，读书的时间却少了。
　　岁月不减来时路，时光未曾负行者。那个小女孩早已长大，也当了老师，也时常给学生送书，时常和学生一起同读一本书，同写读书心得。那本《繁星》一直搁在床头柜上，陪伴小女孩夜夜入梦。我就是当年那个小女孩，如今是70岁妈妈的女儿，也是19岁女儿的妈妈，我们仨都如此热爱着书籍。