
田家少闲月。不错的，在
我们农村，随时随地可见来去
匆匆手提肩挑的身影，有时停
下脚搭两句话，声短而气促。
如果一个人空手老在村子里晃
悠逛荡，必定会落得一个“好吃
懒做猪闲狗落”的骂名。

然 而 ，冬 天 是 难 得 清 闲
的 。 仿 佛 是 冬 日 的 清 寒 把 漫
长 的 毫 无 特 征 的 日 子 断 然 分
成两半，日忙夜忙的秋收一结
束，时间的节奏自然而然就慢
了。紧绷绷的肌肉“嗦啦”一
声松驰下来，每个人都成了懒
洋洋的蜗牛，舒适地“窝”着，半
天不肯动弹，再冷的风也吹不
开满脸的适意。

大街小巷少了如鼓点般的
脚步声，任谁走路都四平八稳，
显得老成持重。偶尔见几个男
人扛着把尖嘴锄，或者女人担
着肥水去“拉田”。半路遇上个
熟悉的，男人就掏出烟打着火
吸上了，女人赶紧放下担子聊
起家长里短。不知谁不经意间
抬头看看毫无热度的日头，惊
呼：“这么快就近午了？”于是匆
匆道别往自家田里去。

冬野早已收割殆尽，裸露
着黧黑的肌肤，衬着远方青蓝
的天空与山，更显岑寂。一头
老牛慢条斯理地倒嚼着，明澈
的眸子望向你，像对岁月一目
了然，几只鸟雀在田间起起落
落觅食。有了它们的陪伴，冬
野乐不可支，瞧，那大片大片的
油菜花就抑制不住地欢呼。“拉
田”的人可没这工夫欣赏，他们
也不脱鞋，劈头盖脸地把肥水
泼向油菜青菜，再随手锄两把
草，摘两把葱蒜就转身回家。
幼时，我家喂了不少兔子，经常
要在不上学的时候到田里拔兔
子草，我清楚地知道，在百草枯
衰的冬季，油菜地里拾的草最
为鲜嫩青翠。

我家与戴氏宗祠对门，阳光
绚烂的日子，门前的空坪上摆
了一大排竹椅，坐满了晒日头
的 人 。 有 带 着 弯 月 刀 刮 芋 子
的，有带着针线活计的，更多的
是 拢 着 个 火 笼 前 来 闲 坐 聊 天
的 。 他 们 聊 的 话 题 跳 跃 性 极
大，从老时节的传说到村子里
最近的新闻，从电视的情节到
谁家的婆媳不和，无所不容，简
直是“地方新闻中心”。阳光一
寸一寸移行，跨过宗祠翘起的
兽形飞檐，细细亲吻他们沟壑
纵横的脸，留下黑铜色的印痕，
甚至比五黄六月还来得明显。

周末寒假满村疯窜的孩子
们难得闲静下来，一定是老人
家开始“讲古”了，七仙女配董
永，老虎报恩抢亲，托着脏下巴
听得一眼不眨，小脑瓜里展开
无边绮丽的想象。还记得小时

候，我听牛郎织女故事时，问了
个特别“围城”的问题：“为什么
大家天天烧香想成仙，但天上
的神仙都想下凡来呢？”引得整
个坪的人哈哈大笑，直夸我“人
小鬼精”。

更多时候，孩子们喜欢偷
偷地放个地瓜芋子土豆甚至花
生豆子什么的到火笼里煨，不
多时，翻动几下，香味扑鼻，就
是香糯馋人的点心了。

阴雨日子呢？那可是农家
女人们大显身手的时候。最常
见的是煎薯粄，从竈头上拿下
熏挂着的薯，用漏盆刷成薯浆，
拌上盐和碎蒜叶，一勺勺舀到
热油锅里煎。煎得正反两面都
焦黄后起锅，配上温热的米酒

“对锅吃”，那色香味实在比很
多大餐要好得多。“搅糊辣”也
很能勾引食欲：在起“金鱼泡”
的水中，切入小块的猪血，再一
圈一圈均匀地撒入地瓜粉，用
锅铲轻轻搅动让粉融解。等完
全搅成糊状煮开了之后，撒入
细葱花、胡椒粉、炸花生碎等，
大盆盛上桌，一家人围着“唏里
呼噜”大口吃着，额头上很快沁
出细密的汗珠子，冬寒便只能
在门外踟躅了。

现在的我，整天飞速旋转，
离 乡 村 太 远 ，离 喧 嚣 太 近 。
然 而 一 到 冬 天 ，我 还 是 习 惯
性 闲 下 来 。 在 睡 到 自 然 醒 的
午后，赤着脚走到阳光下，捧
着 一 本 喜 欢 的 书 静 读 。 时 间
在 身 边 轻 轻 环 绕 ，阳 光 像 只
小 狗 温 热 地 舔 着 我 ，累 了 就
望 着 高 远 的 天 。 设 若 此 时 ，
能 回 忆 起 陆 游 先 生 那 首 并 不
出名的《闲居初冬作》中的两
句 ：“ 香 碗 蒲 团 又 一 新 ，天 将
闲 处 着 闲 身 …… 早 知 闾 巷 无
穷乐，悔不终身一幅巾。”那真
是与此情此景无比契合，吟诵
再三，简直想自斟自酌了。
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我对父亲一直充满着误解，
直到父亲死后，我才理解了他。

母亲走后不久，父亲也退休
了，我怕父亲孤独，把他接来跟我
们一块儿住。家里不愁吃穿，父
亲每月还有5000多元退休金，但
我不理解的是父亲每天为啥要去
捡垃圾。楼道里堆满了父亲捡的
各种破烂，邻居有意见了，多次找
我交涉。我觉得没有面子，很丢
人，坚决反对父亲捡破烂。父亲
不听，我大发了一通脾气，父亲一
气之下搬走了，搬到了学校附近
的老小区，他说他要陪我母亲。

直到一天，同事把一份晚报放
在我面前时，我觉得无地自容，恨
不得钻进地缝里去，我对父亲彻底
失望了。报纸上醒目地刊登着一
篇题为《某某图书馆向流浪汉开
放，拾荒者借阅前自觉洗手》的新
闻，配的照片正是我父亲，他的旁

边放着一根竹竿，两个大大的袋
子，塑料瓶和各色罐子隐约可见。

我气得想骂人，父亲怎么变
成了拾荒者，变成了流浪汉，别
人看到又会怎么想呢？不知道
的还以为我是个不孝的女儿。
这样一来，我每天都不敢出门，
总感觉背后有人指指点点，骂我
不孝。我在电话里把父亲数落
了一通，扬言他再要捡破烂，我
就跟他断绝父女关系。

也许是我的威胁起了作用，父
亲真有好几天没有出门捡破烂。

父亲所住的房子是多年前
教育系统统一分配的，房子里至
今还是交付时的毛坯模样，没有
任何装修，连照明灯也是工地上
的那种小灯管。屋子里除了一
张木板床外，没有任何家具，我
想在我住的小区为父亲买套小
房子。如今房价涨得厉害，我手

头也不宽裕，还差几万块钱，我
说了我的想法，没想到父亲说：

“我没有钱。”我说：“你不是每月
还有 5000 多元退休金吗？钱到
哪去了？”父亲不语，他把钱看得
太重，太吝啬了，过年他连给我儿
子的红包都没有超过200元的。

买房的计划搁浅了，我还是
不放心父亲，我在父亲身边安插
了“内线”——同一所学校的退
休女教师。如此，父亲的一举一
动都在我掌握之中了。

后来，父亲又出去捡破烂，家
里很快成了垃圾场，有时还散发着
难闻的味道。这次，父亲真的让我
彻底失望了，他想怎样就怎样吧，
我狠了狠心，想着，我再也不关心
他了，就当从此没有这个父亲。

转眼间，两年过去了，我对父
亲不管不问，父亲伤透了我的心。

父亲节这天，我接到“内线”
的报告，她说最近好久没有见到
我父亲去捡破烂了，她怀疑我父
亲病了，让我回家看看。

我匆匆赶到父亲的老小区，
敲门，没人开，好在我有钥匙，我
打开门，看见屋里堆满了破烂，
散发着难闻的气味，紧接着，我
看见父亲躺在床上一动不动。
我吓了一跳，连忙摇晃父亲，父
亲见是我，微微一笑。

我抓住父亲的手，他的手骨
瘦如柴，我说：“爸，你病了？”

父亲有声无力地说：“没事，
老毛病又犯了。”

我说：“我送你去医院。”
父亲说：“别花冤枉钱了，

我的病我清楚。我死后，别忘
了把这些破烂卖了，我的党费
还 没 缴 呢 ，你 一 定 要 替 我 缴
上。还有，几年前我就签了遗
体捐赠志愿表……”

我含着泪点了点头。
父亲望着我笑了笑，他张开

嘴想要说什么，嘴张得很慢，他
仿佛使出了全身的力气，父亲头
一偏，闭上了眼睛。

我扑在父亲身上，泪水落在
了他单薄的肩头。

处理完父亲的后事，我开始
整理父亲的遗物，当中没有什么
值钱的东西，我发现了一叠泛黄
的捐资助学凭证，还有希望工程
的救助报名卡等等，另外还有一
叠受助孩子的来信，他们给父亲
汇报考试的成绩……父亲一生
对自己十分苛刻，生活清贫，却
把丰满的爱，给予了那些困苦的
孩子。读着孩子们的来信，我潸
然泪下，我误解了父亲。

看着这些无价之宝，泪水已
在我的脸上恣意蔓延……

这 就 是 爱
□刘万里

因为 4 月 23 日是世界读书日，所
以父亲便“巧立名目”，把每月的 23 日
都规定成了家庭读书日，不喜欢读书
的我总希望在那一天里，时间的马儿
能跑得快些。

刚上小学时，我不知道家附近的
超市和游乐场在哪里，却清楚记得图
书馆的位置。不是我喜欢去，而是每
到周末父母都会带我去。

家里办了一张借书证，一次最多
只能借五本书，名额的分配上就出现
了分歧。父母都喜欢看书，所以我就
大方地表态：“我不占用那宝贵的借书
名额了。”却遭到了父母异口同声地反
对，最后的结果是，他俩每人借两本，
我借一本。于是，我每次只能在浩如
烟海的书丛里硬着头皮挑出一本书，
然后心里打着小算盘，借是借了，我可
不一定看，毕竟书哪有电视好看呢。

每月的家庭读书日那天，父母再
忙都会把手里的事情放一放，全家聚
在一起分享一个月的读书体会。因为
压根没有好好读书，每当这个时候，我
总会抓耳挠腮想方设法应付。随便说
吧，可父母都是读书达人，一下子就会

发现破绽。没办法，只能提前做些功
课，用得最多的办法就是在网上搜几
段话暗暗记下来，起初父母还算满意，
可当他们再追问具体细节时就发现了
漏洞，结果自然是遭到了严厉的批评。

一计不成又生一计，读书日那天
我开始假装头疼恶心，慌称一看书就
想吐，父母居然相信了，让我躺下好好
休息，那一天终于轻松度过，我不禁暗
自窃喜。第二天早上，见我活蹦乱跳
的样子，父亲便郑重其事地通知我，昨
天的分享没进行改到今天晚上了，从
那以后我再也不敢投机取巧了。

为了鼓励我读书，母亲送给我一
个透明的月亮形储蓄盒，她告诉我，
读完一本书就向储蓄盒里投一颗星
星，看看创造出一个星光灿烂的天空
需要多久。明知道这是母亲诱惑我
多读书的小伎俩，但我也愿意上当，
因为母亲说得好浪漫啊，我也想看一
看那个月亮被群星点亮的模样。

我认真读的第一本书是《活着》，
第一次读时，只看到了生命的悲催和
苦难，绝望到窒息。第二次再细读
时，从福贵身上学会了珍惜、乐观，感

受生命的力量。读罢掩卷，那种感觉
像是从幽谷中走出来，清醒冷静，淡
定从容。于是，我知道了书真的会给
人滋养与引领，竟一下子喜欢上了读
书，一读再读，一发不可收拾。

在《平凡的世界》里，我学到了不
屈不挠的精神，激发了斗志，下定决
心追逐梦想；在《小王子》里，我知道
了要珍视亲情和友情，同时明白了生
活中最重要的东西必须从内心深处
理解和感知；在《额尔古纳河右岸》
里，我懂得了对生命和自然的敬畏，
获得了远离喧嚣回归本真的超然。

后来，我如饥似渴地读书，借书
证的名额被我强烈要求重新划分，这
次是我借三本，父母每人各借一本。
每读一本书，我就向储蓄盒里投入一
颗星星，如果我有一片天空，那么很
快便会星光熠熠。

直到现在，我已在外地上班，但
我 们 的 家 庭 读 书 日 活 动 依 旧 在 进
行。视频里，当我针对一本书侃侃而
谈时，父母总是听得津津有味。我暗
暗决定，如果我成为母亲，会让家庭
读书日延续下去，永不停息。

我
家
有
个
读
书
日

□
董

红

童年冬趣（（油画油画）） 徐淑荣徐淑荣 作作

提起故乡开佛，首先想到的
是 码 头 。 码 头 巍 峨 、秀 美 ，如 剪
影 、一 枚 邮 票 、一 幅 山 水 画 或 电
影宣传海报。

码头是石板码头，最下面是
渡 口 ，铺 的 是 条 石 ，往 石 缝 里 灌
水 ，总 能 抓 出 张 钳 舞 爪 的 螃 蟹 。
渡口有专人负责，摆渡由公社补
助 ，南 来 北 往 ，需 赶 场 、送 公 粮
的 ，背 梨 子 李 子 及 挑 菜 上 街 卖
的，上山下乡找柴割草以及远近
去佛来山烧香拜佛的，每逢场上
街 喝 了“ 寡 二 两 ”到 太 阳 下 山 偏
偏倒倒需要回家的，都要在此过
渡 ；而 上 水 到 县 城 长 宁 ，下 水 到
江安、宜宾、泸州的，也需在这里
赶“ 机 帆 船 ”，每 天 各 一 班 。 夏
天 ，全 街 娃 儿 下 河 游 泳 洗 澡 ，听
到“突突突”的“机帆船”来了，欢
呼 着 要 去 冲 浪 ，所 以 这 里 很 热
闹。暴雨后看涨水，更是惊心动
魄 ，手 心 捏 汗 ！ 满 满 一 河 水 ，如

“黄河”，滔滔激流，马上要淹着
对面黄桷树低垂的桠枝了！谷草
冲 下 来 了 ，还 有 木 头 ，是 哪 家 草
房被冲散了啊？还有肥猪！惊恐
而 绝 望 地 在 水 里 挣 扎 ；竹 筏 散
了 ，“ 耙 摊（即 竹 筏）冲 下 文 昌

宫”……要封渡了。你看渡船，挤
了 满 满 一 船 人 ，吃 水 那 么 低 ，要
进水啦！不会沉吧？船公奋力竞
渡，船箭一样倏忽滑到河下游很
远的斜对岸。

码 头 在 临 街 这 边 ，坡 势 较
陡 ，幽 长 的 台 阶 ，被 中 间 的 平 台
恰到好处地分隔成两架梯。平台
往右分岔，窄窄的石板斜铺到河
里的石墩，被称为“挑水码头”，是
全街人的取水处，水挑至平台，正
好歇歇脚。平台之上，有一棵不
大不小的黄桷树，死不肯长，仿佛

“ 大 炼 钢 铁 ”后 被 遗 弃 的“ 铁 疙
瘩”。夏日的早晨，坐在水桶上歇
脚，看到对面佛来山岈口涌出红
彤彤的朝阳，不久便是万道金光；
听 到 县 广 播 站 每 天 的 开 播 乐 曲

《东方红》，累也心
里美滋滋的。

码 头 的 最 高
处 ，耸 立 着 一 棵
枝繁叶茂要几个
人才能合围的黄
桷 树 ，饱 经 风 霜
的 样 子 ，树 龄 少
说 也 有 几 百 年 ，

巨臂柯枝仿佛撑天巨伞，蔽日遮
天，像“迎客松”，形成码头一道
巍然的风景。透过枝叶的空隙俯
瞰，是一河碧水——那 是 清 澈 和
缓 的 淯 江 河 。 河 对 岸 也 是 石 码
头 ，不 及 这 边 一 半 高 ，上 了 码
头 ，中 间 有 块 石 碑 ，左 右 是 两 棵
巨 大 的 黄 桷 树 ，其 后 是 一 片 开
阔地——绿油油的希望的田野，
再背后是茂竹修林、连绵耸峙的

山丘，右面“寮鹰嘴”，左面“文昌
宫”，中间的“溪沟头”，有白亮亮
的瀑布，嘶嘶漱漱，匹挂岈口，远
处 背 景 是 山 ，遍 山 梨 树 ，是 号 称

“ 峨 眉 之 姊 妹 耳 ”的 佛 来 山 。 山
顶的西明禅寺，据说在最鼎盛的
唐 朝 ，僧 人 竟 多 达 两 三 百 人 ，系
遐 迩 闻 名 的 川 南 佛 教 名 山 。 冬
天，雪后看山，白头粉面，银妆素

裹，仿佛“千树万树梨花开”；春
看 青 草 两 岸 绿 ，风 物 何 处 不 江
南 ！ 夏 看 上 水 船“ 攻 滩 ”。 岸 上
拉 纤 的 一 行 人 ，围 围 腰 、远 远 的
拖 着 麻 绳 、唱 吼 着 长 声 吆 吆 的

“号子”，躬腰驼背，脚蹬肩扛，使
着浑身力气。船尾，由须发花白
的“舵爷”把舵，桅杆高举，猎猎
风起，船帆满鼓，船过哗哗水响；
秋 看 夕 阳 西 下 ，彩 霞 满 天 ，火 烧

云 变 幻 莫 测 ，夕 阳 逐 渐 后 退 ，河
水 波 光 粼 粼 ，“ 半 江 瑟 瑟 半 江
红”，那种美哟，你会看得出神，
痴迷忘归哦。

蔚为壮观的，就是那棵黄桷
树 ，是 故 乡 男 女 老 少 的 共 同 记
忆。春天，完全是鸟的乐园，叽叽
喳喳，话最多，闹麻了的，是麻雀；
卖 弄 歌 喉 ，高 声 喧 哗 ，婉 转 啼 唱
的，是画眉；“喳喳喳”的，应是喜
鹊，有的说是乌鸦；老喊“儿姐，睡
起；儿姐，睡起”的，究竟是什么鸟
呢？还有暮春时节，一声紧胜一
声的“弥贵阳，弥贵阳！”从远处的
幽谷传来，莫非是催促农事的声
声呼唤？最撩人的，是结黄桷苞
的时候。风飒飒兮木叶下，黄桷
树要换装了！光秃秃的桠枝上，
黄桷苞很快由小变大，拇指大的
黄 桷 苞 酸 酸 涩 涩 的 ，好 诱 人 啊 ！
一桠桠的，对如饥似渴一脸菜色
的玩童来说，让人口水直流！胆
小 的 ，拿 竹 竿 绑 上 叉 ，掂 起 脚 去
打；胆大的，干脆脚蹬手攀，爬上
树去摘，选大个儿的采。大的爬
了，小的跟，大人看到吓一跳：这
么高，掉下来咋得了！你问问街
上 的 男 娃 ，那 树 哪 个 没 去 爬 过？

但这么多年，居然就没一个掉下
来。很快得到线报：树上发现野
蜂窝！仿佛鬼子修的雕堡，这还
得了？一定要将“据点”拔掉！最
后商议，用“火攻”。结果可想而
知了，被激怒的“牛角蜂”，追得一
群小孩妈啊娘啊的遍街跑……几
十年后的苞焉老者们，酒桌上仍
然津津乐道。

白云苍狗，物是人非。如今
再 到 故 里 ，真 是“ 少 小 离 家 老 大
回，乡音无改鬓毛衰”。乡场边修
了桥，渡船就走进了历史。“挑水
码头”更是早已不复存在，作为航
运的“机帆船”停航已久，码头空
空如也，不再有往日的光景。渡
口两岸的黄桷树，已訇然倒塌，只
剩下半腰平台上被砍后重长起来
的黄桷树，默默旁观着几十年苍
桑的过往。

意 外 的 是 政 府 竟 重 修 了 码
头。用的仍有原来的石头，那风
蚀 的 坑 洼 ，透 露 出 岁 月 的 年 轮 ，
依稀有过去的痕迹，是怀旧还是
在 寻 梦 ？ 这 不 像 我 们 曾 经 熟 悉
的码头。我们的开佛码头，只鲜
活 在 那 里 生 活 过 的 人 支 离 破 碎
的记忆里……

故乡的码头
□冯 野

清 晨 ，一 杯 新 茶 刚 刚 沏 好 ，
和煦的第一缕阳光便像丝绸一
样，穿越晨曦，朝着窗户逐渐弥
漫 开 来 。 我 拿 起 笔 ，刚 想 写 两
行 字 ，谁 知 笔 尖 刚 一 触 碰 到 粗
糙 的 纸 面 ，便 看 到 窗 台 上 的 茉
莉花开了……

小 时 候 ，由 于 父 母 工 作 太
忙，不得已将我送去了外祖父家
中，我的童年大部分时间都是在
外祖父身边度过的。外祖父虽
说是农民，但他也是极有艺术天
赋的，他喜欢写毛笔字，爱种花
草，门前那小小的院子被他精心
栽种上了许多花木，而这之间尤
以茉莉花居多，什么单瓣茉莉、
双瓣茉莉、笔尖茉莉、宝珠茉莉、
虎头茉莉以及一些任凭我怎么
努力都记不住的品种，他这小院
里一应俱全。

每 当 茉 莉 的 花 苞 开 始 从 叶
片中悄悄露出脑袋时，就是他老
人家最忙碌的时候了。每天一早
起来，外祖父是顾不得吃早饭的，
他在小院里给一盆盆茉莉花浇
水、松土、修剪、除草、施肥，一连
串动作像极了父母对待柔嫩的新
生儿一般仔细轻柔。

待院中的茉莉花开始竞相绽
放时，外祖父就会让我母亲把他
那张八仙桌从屋内搬出来，在这
幽幽花香中，他老人家时而戴着
老花镜坐在小院子里读书看报；
时而给自己沏上一碗馥郁清甜
的茉莉花茶静静细品；时而拿出
笔墨纸砚大秀书法。别看外祖

父只上过初中，他的毛笔字却是
刚劲有力得很，村子里但凡有婚
丧嫁娶或是有人需要写点什么
的时候，他们就会提上一两瓶酒
水登门，再在一连声的感谢中心
满意足地从外祖父家中带走他们
想要的东西。

外 祖 父 不 仅 会 写 ，还 会 画 ，
但他只画茉莉。在他笔下，茉莉
的花瓣在墨色中层层分开，润如
玉，白如绢，轻如纱，还有含苞欲

放的花骨朵，仿佛要和盛开的花
儿争个高低。

外祖父家还有许多珍藏的书
籍，其中《杨家将》和《霍元甲》的连
环画是我心头最爱。想想也是有
意思，那么小小的人，字还认不得
几个，便捧着一本厚厚的连环画看
得津津有味。有时候外祖父也会

喊我搬来一个小凳子坐在他身旁，
给我讲《西游记》和《三国演义》里
的故事，那时的他讲得那么绘声绘
色，使得原本活泼调皮的我瞬间安
静下来。听得乏了，就在满院花香
中熟睡过去。

后来我问母亲，外祖父为什
么如此钟爱茉莉花。母亲回答
说，因为外祖母生前最爱茉莉，茉
莉代表着对情感的坚贞和彼此之
间珍贵的情谊。

也正是从那时起，每当给外
祖父沏茶时我都会摘下一朵茉
莉花放入茶杯，让那熟悉的芬芳
在屋内弥漫。记得那时候我说
得 最 多 的 一 句 话 就 是 ：“ 外 公 ，
等我长大了，一定给您买好多好
多 最 香 的 茉 莉 花 茶 ，让 您 喝 个
够 ！”听 了 我 的 话 ，外 祖 父 便 很
是欣慰地笑了。

然而还没等我长大，外祖父
就走了。我依旧记得，那一年的
茉莉花开得尤为热烈，白得像雪
一样的颜色里，透出一股纯澈之
美。我静静地坐在外祖父常年坐
的躺椅上，望着一树树花开心痛
到说不出话，任眼泪从眼眶中奔
涌出来。茉莉花还是那些茉莉
花，可是这个院子里却再也不会
出现那个老人了。

后来，我也迷上了茉莉花，每
每沉浸在花香中，我都会想起疼我
爱我陪伴了我整个童年的外祖
父。在我心中，他如同一朵茉莉
花，散发出淡淡的芳香，也正是有
了他的陪伴，我才能在纷繁忙碌的
尘世中一路披荆斩棘，缓步前行。

外公，您看到了吗？在我的
窗外，茉莉花又开了。

茉 莉 情 思
□陈丽君


