立冬后的一天，去老家看望母亲，却见门前的枇杷树绿叶葳蕤，层层叠叠，碧盈盈一片。青碧碧的绿叶间，缀满了白中微黄的花朵，打远处看仿佛一层薄雪。阳光暖暖晒着，一些冒险的蜂类静静地采蜜，一朵又一朵，并不忙碌。蜜源不少，吸食者寥寥，这些蜂类就显得不紧不慢的。
　　满树枇杷花尽情绽放，着实赏心悦目。惊异于眼前的美景，我拿起手机不停地记录，蹲下、仰望、平视、特写，穷尽各种姿势各种角度，恨不得把整棵树塞进镜头里带走。
　　不知什么时候，母亲已站在我身后，笑着，看着。
　　这棵枇杷树是父亲亲手种植的，树龄虽不十分老，但也有些年头，六年前的冬天，父亲去世了。母亲一直守着老房子，照顾着小菜园和这棵枇杷树。我感到冥冥中仙逝的父亲在天上护佑着这个小院，以及进出院子的人们。父亲生前很喜欢这棵枇杷树，他用枇杷花配制一种特殊的花茶，调和蜂蜜，做成枇杷花蜂蜜饮品，医书上说连续服用可以润肺清咽，强身健体，如此一来，冬天就多了一份特殊的关爱和温暖。
　　现在，母亲沿用父亲的制作方法，每到冬春季节，她就采集许多枇杷花，用干净的雪水蒸制，调进蜂蜜，密封装进玻璃瓶里。连续几个冬天我都坚持服用，渐渐地，时好时坏的老咽炎根治了，老胃病似乎也好了许多。
　　“今年枇杷花开得格外密，一朵挨着一朵，还要再摘些下来，做些蜂蜜花茶，冬里夏里喝了都有好处。”母亲似在自言自语，又好似在对我说。
　　我学着他们采摘枇杷花，风干后做成花茶。闲暇时冲上一杯，顿觉一股特殊的清香扑鼻而来。
　　“枇杷秋萌冬花，春实夏熟，备四时之气，无他物类者。”这是古籍上记载的。如今看来，枇杷树真不愧是个性非凡之树种。再读《项脊轩志》：“庭有枇杷树，吾妻死之年所手植也，今已亭亭如盖矣。”心中实在感慨不已。树犹在，人已去，物是人非，悲怆之情从心底里缓缓流淌。
　　大千世界，有些花木并非为展露颜色而生。枇杷树冒着凛凛寒风，绽放出美丽洁白的花，雍容的身姿婆娑起舞，本就是难得的风景。其花，其叶，毫无保留地呵护着人们的健康，我们身边也总有这样的人，生来便有一副普惠众生的菩萨心肠，像极了一朵朵冰清玉洁的枇杷花。