1987年，我到离家40多里的山区学校教书，初来乍到，一切都感到陌生，上课之余、看书之外便有一种寂寞之感，如果遇上雨天，20里黄泥巴路泥泞不堪，无法回家，更是难耐。
　　突然一天鸿雁传书，一封书信让我不再感到孤独，远在四川工作的高中同学知道我在她的家乡教书，便告知了她家的地址，同时也把我教书的事告诉了她的母亲。第二天她在当地学校读书的小妹妹便找到了我，向我说明了原因，我的心一下子热乎起来，犹如水手看到了航标，沙漠独行者看到了绿洲。当天下午放学我随妹子一路到她家，她的母亲见到我高兴不已，我也以姨妈称呼。那天的饭是面条，老人在碗里放了三个荷包蛋，让我瞬间找到了幸福，一股暖流在全身涌动。就是这一封书信让我和她的家庭有了割舍不下的牵挂，后来我的工作调动了，但这种牵挂没有改变，一直延续到老人去世，整整三十年，姨妈的称呼也一直叫了三十年。
　　三十年间，老人待我如同亲生儿女，我们坦诚相待，亲如一家。
　　老人一生勤俭持家，热爱劳动。她本可在城市享福，但她却住在农村老家，虽然农村没有土地，但她把邻居们撂荒的地开垦出来，种上小麦、玉米、油菜或豆类等农作物，常年忙碌不停。
　　2016年冬天，老人突然生病，我去看她，见到我她笑了，但不能流利地表达心中所想，只能用手比划，好久我也不懂她想说什么。后来和老人在一起做鞋垫的阿姨才给我作了“翻译”，意思是她给我的鞋垫做好了，这才让我回想起半年前她问我穿多大鞋的事。
　　我是从老人的二女儿那里得知了她生病的消息。那天，我在出差的路上突然接到老人二女儿的电话，她说她回家了，我心中纳罕。当我问起缘由她才说了实情，原来她是怕老人万一有什么危险，为了不给我留下遗憾，这才告诉我。
　　那天我们原是要住在县城的，可接到电话后改变了决定。晚上赶回来已经很晚了，我只从电话中问了一下老人的病情。第二天一大早，我骑摩托车赶到老人家里，便看见许多人在那里忙碌，顿时觉得情况不好。这天老人的眼神还很好，她看见我，便在二女儿的搀扶下向我停车的地方走来，走到跟前想说却说不出话来，我只看到她在微笑。我怎么也没有想到一个曾经做事干练、言语流利、身体硬朗的老人才几个月没见忽地变成了这个样子。
　　在老人弥留的半个月里，三个女儿轮流照看，我也前后一周在她家做一些力所能及的事，算作对老人最后的报答。
　　老人共有三个女儿一个儿子，女儿们都在外地工作，她不偏不向，做什么都是人人有份。身体好时，老人整天在纺线车和织布机上忙碌，给每家织下了花格子布单，到了老年又做起了鞋垫。她的鞋垫既纳梅兰竹菊，也纳青山绿水，但更多的是纳鸳鸯戏水和回飞的家燕，预示着儿女们家庭幸福，也期盼着儿女们经常回家。无论哪种图案，她都用彩线一针一针细细绣出，花鸟动物活灵活现，栩栩如生。细碎的布料在她的剪裁、粘贴、熨烫之下缝制出了生活的精彩，那密密麻麻的针脚透露出母亲的慈爱和伟大，针尖穿透的虽是几层布料，细小绵长的线却连着至深的牵挂和祝愿。缝就的虽是一双鞋垫，诠释的却是儿行千里母担忧的心结。
　　老人走出医院在家的日子并没有多少，半个月后便离开了她心爱的子女和惨淡经营的家。老人出殡那天，她的大女儿、二女儿把我叫到一边，从衣服兜里掏出了老人做给我的鞋垫，让我留个念想。我接过鞋垫，泪水溢出眼眶，她们姊妹俩也满含泪水，我们三人面面相觑，一句话也没说，彼此把情思和念想传递给对方。
　　回家我打开包裹着的鞋垫，上面的图案依然栩栩如生。看着这双鞋垫，又想到丝丝线线之中凝聚着的母爱，眼眶再次潮湿。这些年来，我始终没有把它垫在鞋子里，而是放在显眼的地方，每看一次，我都在心中祈祷老人在另外的世界幸福安好！