烟火四起，生动的日子；书卷铺开，青青的原野。
　　2023，我依然凭靠阅读拥有两个时空。上课之余，做家务的间隙，候车的队列里，我以书籍填充一段段空白，用阅读来维系不变的初心。
　　2023年读的第一本书是《中国诗词大会》冠军彭敏的《曾许人间第一流》。他带我穿越到李白、杜甫、苏轼等29位诗人身边，体味他们的歌哭哀乐，见识人生的跌宕起伏。扎进诗人的人生，我发现，他们并不是神坛上冒仙气的神，而是同学、朋友、亲人……诗词不是高高在上的日月星辰，是伴人左右的温暖灯火。这个视角妙极了，滤掉了某些尖锐的光芒，让我平等地靠近美丽的古诗词。
　　春天，我还读了庞余亮的长篇散文《小虫子》。村野里各式各样的小虫子，是孩子的“玩伴、敌人、玩具、食物和零花钱”，是慰藉一代人孤单心灵的糖果。跟庞余亮同年的我，也有着饥饿和幽暗的童年记忆，无处不在的小虫子，让生活有了滋味和光彩。小虫子，让我凝泪重拾人生中那段野生光阴，也让我思考，如今被电子网络裹挟的童年，一定比“虫子”时代的童年有趣吗？教育，用什么去吸引孩子离开虚拟、走向现实？
　　这年6月，黄永玉先生去世。我下单了《沿着塞纳河到翡冷翠》一书。令我动心的，是大师对艺术的沉浸投入。在佛罗伦萨交通繁忙的十字街头，他坐一把三脚凳、叼着自制烟斗，心思陷于画境，汽车司机从他身边两英寸近的地方轻轻掠过；他趴在平铺于人行道的画布上勾稿，洒水车把洒水龙头停下来，给他留一小块干巴地儿。他说自己不堪“大师”之称，唯一担得起的，便是“勤奋”二字。大师如此，何况我等凡人？
　　一口气读完冯骥才先生新书《艺术家们》，已临近暑假。这部小说，是作家冯骥才和画家冯骥才的最终相遇。艺术家们的种种生活情境、创作困境、情感经历、商海博弈，引发我对艺术和艺术家身份的深深思考。在随意散淡的叙述里，我读到了暖意和希望。那份谅解、宽容，像熠熠闪烁的珍珠，温润着时代和人心。
　　暑假来临，捧读吴非的《人与讲台》，我看到无数同行孜孜耕耘的身影，也仿若看到自己的探索前行。对于我——一个执教三十年的教师而言，这本记述教育日常和梦想的书籍，来得着实有点晚。我感叹，那讲台啊，明亮的光照得进来，新鲜的风吹得进来。那里能通向辽阔的地平线和无尽头的高山、海洋——一切只看讲台边的教师，有没有爱和梦想。
　　毕飞宇的《欢迎来到人间》，自然地闯入了我的视野。我心疼地看着傅睿精神崩塌，同时体味到毕飞宇的忧心。他轻轻划开平滑体面的世相，骤然浮现另一世界。那里暗流涌动，溃如废墟，甚至正走向无声的灭亡。唉……你，我，他，谁不曾是病中人？如何疗救，如何重建？真是这个大时代的课题。
　　寂静秋夜，案上飞来穆涛的《中国历史的体温》。启扉页，品文字，只觉清风拂面，舒适宜人。古代典章、制度、哲学、文化、经济、教育……他考察历史迁延变化的轨迹，细数深藏其中的治国方略和人生智慧。他还时不时从典籍中抬起头，轻松幽上一默，让我们在陌生的古代撞见现代的面孔，惊觉当下习以为常的生活现象竟联结着古代先祖们的聪明才智。
　　毛姆的小说，是重读。那如迷茫中一剂猛药的《刀锋》、丰足生活中转而寻求灵魂宁静的《月亮与六便士》、揭示爱与奉献真谛的《面纱》、苦寻自由而难得的《人性的枷锁》，都让我时时震动得说不出话。他的笔触深入心灵的缝隙和褶皱，以嘲讽的语调毫不留情地揭示。如此毒舌，又如此自信而谦卑。我被他一记猛拳砸傻，又被一把利刃划过。这种刻骨，让我痛恨而折服。太难忘，太难说。
　　这个初冬，第十一届茅盾文学奖出炉，我读了乔叶的《宝水》、孙甘露的《千里江山图》。我感觉，它们有一种共同的特质：里外瓷实，庄重醇然。作家们对日常事物独到的眼光和领悟，使我豁然，使我愉悦。那种于无声处传达的思想，使阅读中的我，低下了虔敬的头。我看到，我所缺乏的才华，像一种恒定的能量，悬浮在小说里，像神性的微笑。它们足以燃起我内心一星灯火，映照人生不息的求索。
　　迷人的冬夜，我读《毛泽东传》，感受伟人的风雅志趣；读《一年景》，嗅到四季的文化芳香；读《书时光》，看张宗子对经典的别样解读；读《上海饭局》，看石磊笔下琳琅杯碟边的上海风情……我读散文，如同乘一条星月下的渡船，觅得了一次诗意夜航；温经典，看大河东去，千古风流浪淘尽，沐浴精神的圣火、思考的星辉……
　　是的，每每揭开书页，面前便有一卷河流汤汤铺开。尘世喧闹慢慢淡去，神思如鸥鸟悠悠起飞。一种看不见的力量将我托起，托起，托起……