与其说想念一种农作物，倒不如说是想念我们馋嘴的童年。当敲下标题时，童年的炒麻籽，咕噜噜滚动一缕醇香，撞开了记忆之门。那一片青纱帐似的麻子林，纠缠其间的蓬草，葱茏的绿、安静的绿，便一点点洇开，温暖了这个远离乡村的初冬。
　　令我们舌尖惦记了多年的作物，叫麻子，学名苴麻。植株形似芝麻开花节节高，籽实宛如绿豆大小，灰褐色。诗经《豳风·七月》曰：“七月食瓜，八月断壶。九月叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”诗经里的时序是紧凑的，七月吃瓜，八月摘葫芦，九月收割麻子，靠劳作养活的人最心安。祖父深谙农事，说麻子自带香气，种进去数日内须常驱雀，青苗长出方安心。又说叶片满布就可锄地，待麻子长高容易伤到麻枝。
　　夏天的麻有丈余高，碧绿苍翠，俨然青纱帐。绿叶像一把大大的手掌岔开五指，枝干繁茂，顶端生一串串绿色的小花苞，盛开淡黄花，碎米粒大小，不抢眼，黄色的花穗密密匝匝在风中摇曳多姿。夏季深处，麻籽灌浆饱满。大人们督促孩子提了柠条筐去捋麻叶喂猪。彼时，麻子林成了孩子的天然乐园。我躲在青纱帐里，对小伙伴的呼唤置若罔闻，轻嗅麻叶好闻的清香味，迷迷糊糊睡着了。有大胆的蚂蚁趁机爬到鼻尖上，一阵风过，一朵黄花簌簌落下，仿佛一枚胸针别到了衣襟上。
　　东坡诗云：“麻叶层层苘叶光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青捣麨软饥肠。问言豆叶几时黄。”田里的麻叶被夏雨润泽得碧绿如洗，篱笆边缫丝女子悦耳的谈笑声，与嬉戏在麻子林里的我们一样无忧无虑，唯有拄着藜杖的老翁忧心豆类作物何时才能成熟？其实不用等很久，大约中秋前后，麻子就成熟了，绿中透黄，有一种饱满的色泽。此时，打猪草的孩子愈发爱往麻子林里凑，挑选沉甸甸的一枝，捏到手心里轻轻揉搓，麻子暗褐色的果实就滚动在温暖的手心里，拈起一颗含在嘴里，滋味醇厚，口舌生津。这段时间麻子更需格外关照，因为太香，风来啄一嘴，雀来啄一嘴，秋天的风和雀都知味，常常瞅人不注意下嘴猛啄。大人在地里扎了稻草人，披着蓝色或红色的旧衣衫，两条袖子随风摆动，恍若男人女人在地里不停地挥舞着手臂赶雀，倒真的把雀儿们给唬住了。
　　收获的麻籽外壳薄脆，肉质香，可用于榨油，炒熟味道尤香。出清油那日，舀进半锅麻汤，放上炒好的葱、姜、蒜，烧开下小米、干菜叶和旗花面，煮得黏稠喷香，香气四溢。出完油的麻渣过滤后，搋（chua`i）成麻渣糕，蘸着葱油腌韭菜吃，滋味鲜美，软糯可口。
　　打了麻子，麻秆就该沤麻了。男人们将麻秆打成捆，放在水坑里沤。浸泡数日，再将皮剥下，即成麻，可制绳索。我家种麻子那年月，老外爷尚健在，经常坐在灶间剥麻线。“嗤嗤”的剥麻声在寂静的夜空回荡。他的黑色对襟棉袄上落了一层灰褐色的麻纤。母亲在灯下捻麻，挽起裤腿搓细麻绳，用来纳盖帘，给一家老小做鞋穿，一豆灯火明灭闪烁，嘶嘶的纳鞋底声常伴我们进入梦乡。
　　今夜，恍然又闻麻叶清香，小小的麻籽咕噜噜滚过似水流年，被我们弃置了多年的故园，那蓬草中的麻子，与土地及阳光合成的温暖，系在一根根悠长的麻绳上，一双双结实的布鞋上，我们脚下仿佛踩着祥云，走过泱泱四季，终究是走不出那一缕麻线牵系。