一排红砖瓦房，一堵斑驳的院墙，一棵茂盛的杏树，我带着弟弟在树下看蚂蚁、玩树叶。多少个不眠之夜，我总是忆起这个画面。
　　胖胖的身材，和蔼的笑容，甜甜的杏子。多少次回望童年，我总是想起她——王老师。
　　如果不是她，也许我没机会去上学。
　　王老师是我的一个邻居，她对人特别友善，小朋友也喜欢去她家院子里玩。每次，她总是热情地摘杏儿、桃儿给我们吃。有时候，母亲干活回来去找我，也会和王老师闲聊几句。当王老师问及为什么我没上学时，母亲总是一脸愁容，用手摸着我的头说：“这孩子和我一样，命苦。”
　　一个雨天，我带着弟弟在学校门口的树下玩。母亲看到我们俩一身湿淋淋的，又心疼又生气，捡起树枝就要打我。这一幕正好被王老师看到，她劝了母亲几句。
　　几天后，王老师来到我家，和父母聊了很久。
　　终于，母亲带着借来的钱送我去上学了。因为王老师同意，我带着弟弟去上学。
　　那时的教室是两人一张桌子、一条长凳，没有人愿意和我一起坐。王老师让我带弟弟坐在教室后面靠门口的位置。
　　有时，弟弟在高凳子上坐久了不舒服，扭着身体要下来。我把长凳子竖着放，让他坐前面，假装带他玩骑马的游戏，抱着他继续学习。有时，弟弟困了就会趴在桌子上睡觉，那时是我最难得的学习时间。
　　王老师的课时常被弟弟的哭声打断，每次我都既慌张又害怕。但我从未见到王老师生气。她总会温和地对我摆摆手说：“彩霞，你去哄哄你弟。”于是，我就带着弟弟来到教室外面的围墙下。
　　围墙的后面就是王老师的家，她家种了很多果树。有一棵杏树，枝叶伸展到校园里。
　　夏天，地上偶尔会有几个掉落的杏子，被我们踩烂后，苍蝇或蚂蚁在上面觅食，我和弟弟拿着树枝去逗蚂蚁。秋天，院墙下有很多落叶，我和弟弟去捡树叶，按照不同的颜色分成一堆一堆的。有时候我们会抓起一把树叶，往对方身上撒，玩下雨的游戏。就这样，我带着弟弟上完了学前班。
　　二年级时，王老师退休去县城生活了。
　　转眼间到了五年级，没想到王老师的女儿成了我的老师，她带我去县里参加优秀少先队员表彰活动，很幸运见到了王老师。
　　那是我最后一次见王老师。
　　幸福的人一生被童年治愈，不幸的人用一生治愈童年。
　　王老师的出现，让我灰色的童年多了一丝明亮。是她，给了我最美丽的岁月；是她，给我无望的童年送来一束生命的阳光。于是，我逐光而行，也成了老师。
　　每次回老家，一定会经过王老师家的老宅。
　　那棵杏树还在吗？