他还记得中考结束那年，父亲回家探亲时，进得家门第三天就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡断与吃饭慢，决定带他去骑行川藏线。
　　身为军人，父亲说干就干，立刻买了一辆新的山地车、折叠式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋衣等，并马上带他进行适应性训练，每天骑行50公里。
　　当时，他很不乐意父亲这般干预他的生活，中考好不容易结束了，不是应该躺在沙发上紧握游戏手柄吗？他好几天幻想着自己在父亲面前爆发。然而，不知为什么，一到父亲面前，他就像新兵见到了连长，满腹的委屈都咽了回去。
　　母亲看着不忍，说儿子还没有完全发育好，他身体瘦高，穿着冲锋衣顶风上坡时像一只翼状大鸟，“你就不担心他路上生病吗？”
　　父亲淡淡地说：“我不想他长大后经不起磋磨，这会害了他自己。”
　　母亲不说了，只是给父亲的行囊中硬塞了十几条巧克力和六支防晒霜。
　　那场砥砺风雨和暴晒的骑行中，父子间起过什么争执，他已经忘了。他记得的，是父亲满是老茧的大手，一手死死地摁住他的脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；是父亲把方便面底下卧着的茶叶蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原上的冰雹降临时，父亲不容分说把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上的场景……是的，他是靠什么样的信念撑下来的？可能，支撑他的是父亲不经意间流露出的些许轻蔑与失望吧。父亲跟沿途的修车铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板表达了同一个意思：这小子，百无一用是书生，老刘家的精神气，恐怕要断。我拉他出来，就是想练一练他的精神气。
　　他一直不服父亲给他贴的标签：书生怎么就百无一用了？老刘家的精神气，为什么由你说了算，而不是由我说了算？等着吧，总有一天，我的筋骨会结实，我的目光会锐利，我会修山地车，会在强风中搭帐篷，会看北斗七星寻找方向，我将会比你更耐压、更有眼光。
　　为此，他在骑行的后半段路上目光如炬，沉默是金，连父亲给他挑破脚上的水泡，并给膝头敷上膏药时，他都咬着牙一声不吭。他看到，父亲脸上深不见底的威严裂开了口子，一丝战栗掠过他的腮帮肌肉。就在他心里怒吼“不要你心疼”时，那条口子已经倏然合拢，父亲掉头而去，丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，明天6点30分开始骑行，咱们要躲过下午3点以后的雷暴。”
　　他最终和他沧桑满面的自行车，一同见到了布达拉宫。呼吸着高原上稀薄的空气，仰望那耸立在高天薄云之下的神圣殿堂。一瞬间，他的眼泪就流了一脸。他意识到，他的少年时代提前结束了，而这一切，都是拜神色坚毅的父亲所赐，他不知道是应该感激他还是怨恨他。
　　十年后，他成为一名博士生，在高分子实验室里，师兄弟们一边做着对比实验，一边聊起“父亲的课堂”。他发现，大部分都市男生都在成长的某一刻，受到父亲毫不留情地敲打。可能，相比母亲那种柔软包容的管教方式，父亲的教育都是粗粝的、硌人的、毫不留情的，可到了男生成年后，回过头来看，这种严厉的课堂，却是为他们结结实实补了一次钙，让他们从精神到身体上，都强健了起来。