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他还记得中考结束那年，父
亲回家探亲时，进得家门第三天
就嫌弃他的惫懒、柔弱、优柔寡
断与吃饭慢，决定带他去骑行川
藏线。

身为军人，父亲说干就干，
立刻买了一辆新的山地车、折叠
式帐篷、迷你压力锅，还有冲锋
衣等，并马上带他进行适应性训
练，每天骑行50公里。

当时，他很不乐意父亲这般
干预他的生活，中考好不容易结
束了，不是应该躺在沙发上紧握
游戏手柄吗？他好几天幻想着
自己在父亲面前爆发。然而，不
知为什么，一到父亲面前，他就
像新兵见到了连长，满腹的委屈
都咽了回去。

母亲看着不忍，说儿子还没
有完全发育好，他身体瘦高，穿着
冲锋衣顶风上坡时像一只翼状大
鸟，“你就不担心他路上生病吗？”

父亲淡淡地说：“我不想他
长大后经不起磋磨，这会害了
他自己。”

母亲不说了，只是给父亲的
行囊中硬塞了十几条巧克力和
六支防晒霜。

那场砥砺风雨和暴晒的骑行
中，父子间起过什么争执，他已经
忘了。他记得的，是父亲满是老
茧的大手，一手死死地摁住他的
脑瓜，一手帮他涂防晒霜的场景；
是父亲把方便面底下卧着的茶叶
蛋，硬塞到他碗里的场景；是高原
上的冰雹降临时，父亲不容分说
把唯一的不锈钢脸盆顶在他头上

的场景……是的，他是靠什么样
的信念撑下来的？可能，支撑他的
是父亲不经意间流露出的些许轻
蔑与失望吧。父亲跟沿途的修车
铺老板、小饭馆伙计、小旅馆老板
表达了同一个意思：这小子，百无
一用是书生，老刘家的精神气，恐
怕要断。我拉他出来，就是想练一
练他的精神气。

他一直不服父亲给他贴的标
签：书生怎么就百无一用了？老刘
家的精神气，为什么由你说了算，
而不是由我说了算？等着吧，总有
一天，我的筋骨会结实，我的目光
会锐利，我会修山地车，会在强风
中搭帐篷，会看北斗七星寻找方
向，我将会比你更耐压、更有眼光。

为此，他在骑行的后半段路
上目光如炬，沉默是金，连父亲
给他挑破脚上的水泡，并给膝头
敷上膏药时，他都咬着牙一声不
吭。他看到，父亲脸上深不见底
的威严裂开了口子，一丝战栗掠
过他的腮帮肌肉。就在他心里
怒吼“不要你心疼”时，那条口子
已经倏然合拢，父亲掉头而去，
丝毫不带感情地说：“熄灯睡觉，
明天 6 点 30 分开始骑行，咱们要
躲过下午3点以后的雷暴。”

他最终和他沧桑满面的自
行车，一同见到了布达拉宫。呼
吸着高原上稀薄的空气，仰望那
耸立在高天薄云之下的神圣殿
堂。一瞬间，他的眼泪就流了一
脸。他意识到，他的少年时代提
前结束了，而这一切，都是拜神
色坚毅的父亲所赐，他不知道是

应该感激他还是怨恨他。
十 年 后 ，他 成 为 一 名 博 士

生，在高分子实验室里，师兄弟
们一边做着对比实验，一边聊起

“父亲的课堂”。他发现，大部分
都市男生都在成长的某一刻，受
到父亲毫不留情地敲打。可能，
相比母亲那种柔软包容的管教
方式，父亲的教育都是粗粝的、
硌人的、毫不留情的，可到了男
生成年后，回过头来看，这种严
厉的课堂，却是为他们结结实实
补了一次钙，让他们从精神到身
体上，都强健了起来。
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大寒藏在二十四节气的最后，
已经是快要过年了。天气照例是
冷的，即使没有风，也不愿意离开
热炕，每天瑟缩在房间里，就琢磨
个吃。可是，天寒地冻的，有什么
菜好吃呢。

芹菜，母亲擅长做芹菜。
从菜窖里拿出细沙养着的芹

菜，依然青枝绿叶。母亲把它们
一根一根掰下来，择掉叶子，放到
一 旁 。 我 们 村 人 吃 芹 菜 ，只 取
茎。母亲则要细心些，根握在手
里，削去粗糙外皮，和茎一起放在
菜板上，切成寸段，再加上胡萝卜
丁，偶尔也会加煮好的花生米，撒
盐，拌好，做成小菜。喝稀粥的时
候，盛出一小碗，淋点儿香油，又

咸又香，是下饭的好菜。芹菜根
滋味更足，嚼起来温厚，每次我都
率先把它刨出来吃掉。

我们吃的是旱芹。近年西芹
多起来，更脆更嫩，还有扎成一小
把卖得略贵的香芹，这个倒是连叶
子也不用弃。

我的老家在渔村，海上出产
的鱼虾螃蟹就不说了，还有各种
不同的贝类，海螺、蛏、黄蛤、猫
眼儿、扇贝……要说炒着吃，那些
贝类最好的搭档就是芹菜。口感
可不是一般的好。

芹菜是平民食品，价廉物美。
不过，因为它独特的香味，有些人
爱 之 成 癖 ，有 些 人 却 敬 而 远 之 。

《列子·杨朱》中说到一件事。有
一个人，觉得胡豆味道好，艾蒿苍
耳和水芹味道甜，把它们推荐给
乡绅，那人果然取来尝，结果嘴被
蜇了一样难受，勉强咽下，肚子里
也不舒服。大家都嘲笑埋怨他以
恶物为美食，令他觉得羞愧。后
来，“芹献”“芹敬”“芹惠”就成了
谦词，用来对人谦称自己赠与旁
人的东西不好，仅仅是为了表示
微薄的情意。

某一日，朋友给我打电话说，
做 了 小 菜 ，装 了 一 罐 子 要 送 过
来。她就那么提着菜，坐着公交
辗转半座城市，送到了我手里，仍
然是芹菜胡萝卜。她知道我的懒
散，喜欢吃却不愿做。知道我一
个人的时候，总是白米粥，知道我
吃面的时候，也愿意拌咸菜。她
一定不知道“芹惠”这样的词，但
是有什么关系呢？这些小事情里
藏着的情意与感动，像这扰攘红
尘中芹菜的硬茎一样，戳立着绿
色的水灵美好。

《龙城录》里有一则关于李世
民和魏征的故事，提到魏征喜欢

醋 芹 。 醋 芹 是 唐 代 一 道 佐 酒 下
饭 的 普 通 菜 肴 ，把 芹 菜 发 酵 之
后，调以五味烹制成汤菜。不是
什么名贵菜肴，据说现在陕西人
仍在食用。

关于芹菜，我记得更清晰的
是一首小诗。明代陈继儒写的：

“ 春 水 渐 宽 ，青 青 者 芹 。 君 且 留
此 ，弹 余 素 琴 。”古 人 也 真 是 优
雅，挽留客人的是春水以及青青
芹菜，和对着春水中一片绿色悠
悠响起的琴声。《诗经》中说，思
乐泮水，薄采其芹。鲁侯戾止，言
观其旂。泮水给人真愉快，来此
采摘水芹菜。泮水上的水芹菜未
必比其他地方的更好，鲁侯来了，
便不同起来。

芹的美，恰在于这雅也雅得，
俗也俗得，阳 春 白 雪 也 担 得 起 ，
下 里 巴 人 铺 覆 以 火 气 缭 绕 也 不
恼。以我这粗手笨脚，会做的菜
不 多 ，竟 有 好 几 个 与 芹 有 关 的
菜 ，只 要 想 做 ，只 要 天 底 下 的 芹
菜没有绝收，随时可以做。芹菜
香 干 、芹 菜 土 豆 ，都 是 我 的 家
常。除此，我做芹菜馅饺子最拿
手 。 肉 馅 拌 好 ，芹 菜 拍 平 切 碎 ，
油总还是多一些更好，芹菜粗枝
大叶，多些油，可以让它的烈性贴
服很多，口感更爽脆。

爱 着 芹 菜 的 人 ，当 然 不 止
我。杜甫的一句“饭煮青泥坊底
芹”，就大大夸赞了青泥坊这个地
方的芹菜。为芹写的诗，“美芹由
来知野人”，也出自他的笔端。山
野之人，无甚珍贵的礼品，所能捧
出来的，无非一份郑重心意。倒
是 一 直 特 立 独 行 清 高 孤 傲 的 倪
瓒，留下了“香芹浑满涧”的话。
如果他画笔一动，把目中所见挪
到纸上绢上，一定肆意张扬得无
以复加。

一排红砖瓦房，一堵斑驳的
院墙，一棵茂盛的杏树，我带着
弟弟在树下看蚂蚁、玩树叶。多
少个不眠之夜，我总是忆起这个
画面。

胖胖的身材，和蔼的笑容，
甜甜的杏子。多少次回望童年，
我总是想起她——王老师。

如果不是她，也许我没机会
去上学。

王老师是我的一个邻居，她
对人特别友善，小朋友也喜欢去
她家院子里玩。每次，她总是热
情地摘杏儿、桃儿给我们吃。有
时候，母亲干活回来去找我，也
会和王老师闲聊几句。当王老
师问及为什么我没上学时，母亲
总是一脸愁容，用手摸着我的头
说：“这孩子和我一样，命苦。”

一个雨天，我带着弟弟在学
校门口的树下玩。母亲看到我们
俩一身湿淋淋的，又心疼又生气，
捡起树枝就要打我。这一幕正好
被王老师看到，她劝了母亲几句。

几天后，王老师来到我家，

和父母聊了很久。
终于，母亲带着借来的钱送

我去上学了。因为王老师同意，
我带着弟弟去上学。

那时的教室是两人一张桌
子、一条长凳，没有人愿意和我
一起坐。王老师让我带弟弟坐
在教室后面靠门口的位置。

有时，弟弟在高凳子上坐久
了不舒服，扭着身体要下来。我
把长凳子竖着放，让他坐前面，
假装带他玩骑马的游戏，抱着他
继续学习。有时，弟弟困了就会
趴在桌子上睡觉，那时是我最难
得的学习时间。

王老师的课时常被弟弟的哭
声打断，每次我都既慌张又害
怕。但我从未见到王老师生气。
她总会温和地对我摆摆手说：“彩
霞，你去哄哄你弟。”于是，我就带
着弟弟来到教室外面的围墙下。

围墙的后面就是王老师的
家，她家种了很多果树。有一棵
杏树，枝叶伸展到校园里。

夏天，地上偶尔会有几个掉

落的杏子，被我们踩烂后，苍蝇或
蚂蚁在上面觅食，我和弟弟拿着
树枝去逗蚂蚁。秋天，院墙下有
很多落叶，我和弟弟去捡树叶，按
照不同的颜色分成一堆一堆的。
有时候我们会抓起一把树叶，往
对方身上撒，玩下雨的游戏。就
这样，我带着弟弟上完了学前班。

二年级时，王老师退休去县
城生活了。

转眼间到了五年级，没想到
王老师的女儿成了我的老师，她
带我去县里参加优秀少先队员表
彰活动，很幸运见到了王老师。

那是我最后一次见王老师。
幸福的人一生被童年治愈，

不幸的人用一生治愈童年。
王老师的出现，让我灰色的

童年多了一丝明亮。是她，给了
我最美丽的岁月；是她，给我无望
的童年送来一束生命的阳光。于
是，我逐光而行，也成了老师。

每次回老家，一定会经过王
老师家的老宅。

那棵杏树还在吗？

那年，我带着弟弟去上学
□周彩霞

马本斋平生最大的愿望就是
去延安，见到毛主席。

而今，愿望终于要实现了。这
天，冀鲁豫军区杨得志司令员将党
中央的电文交到了马本斋的手中。

冀中回民支队马本斋同志：
党中央问候你和全体指战员。
你们以大智大勇，驰骋于华北

平原，取得了卓著战绩。为了消灭
西北五马犯匪，党中央决定，命你部
速来延安，接受重任……

他念着电文，如沐春风，已见消
瘦的脸上泛起了大团大团的红晕。
他又一次哼起了那首他最喜爱的歌：

山头月儿明，沙河水流涌，谁愿
受这奴隶的命，谁愿看强盗横行。我
们在这儿生长，在这儿健壮，几百代
了……而今我们要去远行——

他在离开家乡去口外谋生时
就是唱着这首歌走的；他在离开东
北军刘珍年师长解甲归田的时候就
是唱着这首歌走的；他在离开冀中
根据地来到冀鲁豫边区也是唱着这
首歌来的。而今他又唱起了这首
歌。后面的一句是他自己加的。本
来他还要加上几句的，但是他觉得
从脖颈到后脑勺的部位突然疼了一
下。他没在意，就想站起来，这时候
又疼了一下，是钻心的那种疼。他
一下子就跌在了床上，头撞到了
墙。他大喊一声，小金——

警卫员小金跑进来了，扶起了
他，司令员，你——

药！马本斋嘴里吹出了一口气。

小金觉得这气里有了燥热的成
分。他连忙从急救包里拿出了一小
瓶药膏，跳上床，摘下马本斋的军帽，
他就看到了后脖颈那个疮已经被墙
撞破了，一股脓水流了出来。他大
嚷，司令，破了，这土医生的药膏不管
用，去后方医院看看吧——

马本斋制止了小金，拿过小瓶
来，用手指捅出来一小块药膏，自己
抹上了。然后站起来，扎上腰带，戴
上军帽，将手伸了过来。

司令这是要枪。每次司令一
伸手，小金就赶紧将枪从墙上摘下
来，快速地递过去。而这次，小金
没动。他说，司令，去医院吧？要
不我去叫军医！

马本斋一拍桌子，大声喊道，胡
闹，去什么医院？喊什么军医？不
就是一个小疙瘩吗？谁家还不长个
小疙瘩？这样喊着，他自己取了
枪，蹬蹬蹬跑到了院里，走，咱们去
找政委，通知大队以上的干部来司
令部开会，我要亲自把这好消息传
达到大队长这一层！

还没走出司令部的院门，马本
斋就摔倒了，小金听到了他高大的
身躯倒地的沉重声音。

几天里，马本斋一直高烧昏迷
着。其实，他脖颈上长的不是普通
的小疙瘩，是特别厉害的对口疮，
必须要动手术。

杨得志司令来看望马本斋了。他
还带来了冀鲁豫军区的指示：命马本
斋去军区后方医院治疗。

不能去延安了。不能去见毛
主席了。马本斋放飞的心又回到
了体内。病魔收回了他的心，也折
断了他飞翔的翅膀。他只能在病
床上想象毛主席的样子，想象着延
安的样子了。

杨 司 令 带 领 同 志 们 去 延 安
了。李医生、杨护士和妻子孙淑芳
一起留下来照顾马本斋。同时留
下的还有一个连的战士，他们护送
马本斋去后方医院。

马本斋在颠簸中醒来，他看着身
前身后有这么多的战士围着他，护送
他。他命令担架停了下来，大声喊
道，去，叫你们连长，叫你们连长来！

连长来到了马本斋的担架前。
马本斋说，我只是一个病人，一

个普通的病人，不要用这么多的人
护送！你们立刻去追赶部队，给我
留下一个班就行了。

连长说，马司令，这是杨司令
的命令！

马本斋说，你追上杨司令，就
说是我让你归队的，到延安替我多
杀几个敌人吧！

连长只得留下一个班，含泪敬礼，
带着其余的人踏雪追赶队伍去了。

来到冀鲁豫后方医院，动了手
术，马本斋的病情还是不见好转。夜
深了，昏迷几天的马本斋醒来了。妻
子淑芳赶紧端过一碗水去。他喝了两
口水，望着屋里的油灯，皱了皱眉。

淑芳问，怎么了？哪里不舒服吗？
马本斋嘴动了几动，想说话却

没说出来。淑芳将耳朵凑上前去，
听到了马本斋的喃喃细语，淑芳
啊，现在根据地灾荒这么重，群众
非常苦……

淑芳说，你也够苦了，好几天
没正经吃东西了。

马本斋摇摇头，我说的不是这
个。我是说油这么贵，不应让灯头这
么大。这是浪费啊！咱们是养病的，
能替公家节省……节省一分，就是对
边区人民的负担减轻了一分。你明
白我的意思了吗？

淑芳拿起一根树枝，慢慢地将
灯头拨到了最小。

病房里暗了下来，马本斋睡过
去了。

桌上，灯头如豆，眨了几下眼，
不甘心地灭了。
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□□任任 静静

与其说想念一种农作物，倒
不如说是想念我们馋嘴的童年。
当敲下标题时，童年的炒麻籽，咕
噜噜滚动一缕醇香，撞开了记忆
之门。那一片青纱帐似的麻子
林，纠缠其间的蓬草，葱茏的绿、
安静的绿，便一点点洇开，温暖了
这个远离乡村的初冬。

令我们舌尖惦记了多年的作
物，叫麻子，学名苴麻。植株形似
芝麻开花节节高，籽实宛如绿豆
大小，灰褐色。诗经《豳风·七月》
曰：“七月食瓜，八月断壶。九月
叔苴，采荼薪樗，食我农夫。”诗经
里的时序是紧凑的，七月吃瓜，八
月摘葫芦，九月收割麻子，靠劳作
养活的人最心安。祖父深谙农
事，说麻子自带香气，种进去数日
内须常驱雀，青苗长出方安心。
又说叶片满布就可锄地，待麻子
长高容易伤到麻枝。

夏 天 的 麻 有 丈 余
高，碧绿苍 翠 ，俨 然 青
纱 帐 。 绿 叶 像 一 把 大
大的手掌岔开五指，枝
干繁茂，顶端生一串串
绿色的小花苞，盛开淡
黄花，碎米粒大小，不
抢 眼 ，黄 色 的 花 穗 密
密 匝 匝 在 风 中 摇 曳 多
姿 。 夏 季 深 处 ，麻 籽
灌 浆 饱 满 。 大 人 们 督
促 孩 子 提 了 柠 条 筐 去
捋 麻 叶 喂 猪 。 彼 时 ，麻 子 林 成
了孩子的天然乐园。我躲在青
纱 帐 里 ，对 小 伙 伴 的 呼 唤 置 若
罔闻，轻嗅麻叶好闻的清香味，
迷迷糊糊睡着了。有大胆的蚂
蚁趁机爬到鼻尖上，一阵风过，
一 朵 黄 花 簌 簌 落 下 ，仿 佛 一 枚
胸针别到了衣襟上。

东坡诗云：“麻叶层层苘 叶

光，谁家煮茧一村香？隔篱娇语
络丝娘。垂白杖藜抬醉眼，捋青
捣 麨 软 饥 肠 。 问 言 豆 叶 几 时
黄。”田里的麻叶被夏雨润泽得
碧绿如洗，篱笆边缫丝女子悦耳
的谈笑声，与嬉戏在麻子林里的
我们一样无忧无虑，唯有拄着藜
杖的老翁忧心豆类作物何时才
能成熟？其实不用等很久，大约

中秋前后，麻子就成熟了，绿中
透 黄 ，有 一 种 饱 满 的 色 泽 。 此
时，打猪草的孩子愈发爱往麻子
林里凑，挑选沉甸甸的一枝，捏
到手心里轻轻揉搓，麻子暗褐色
的果实就滚动在温暖的手心里，
拈起一颗含在嘴里，滋味醇厚，
口舌生津。这段时间麻子更需
格外关照，因为太香，风来啄一

嘴 ，雀 来 啄 一 嘴 ，秋 天
的风和雀都知味，常常
瞅 人 不 注 意 下 嘴 猛
啄 。 大 人 在 地 里 扎 了
稻草人，披着蓝色或红
色的旧衣衫，两条袖子
随风摆动，恍若男人女
人在地里不停地挥舞着
手臂赶雀，倒真的把雀
儿们给唬住了。

收获的麻籽外壳薄
脆，肉质 香 ，可 用 于 榨

油 ，炒 熟 味 道 尤 香 。 出 清 油
那 日 ，舀 进 半 锅 麻 汤 ，放 上 炒
好 的 葱 、姜 、蒜 ，烧 开 下 小 米 、
干 菜 叶 和 旗 花 面 ，煮 得 黏 稠 喷
香 ，香 气 四 溢 。 出 完 油 的 麻 渣
过 滤 后 ，搋（chu`i）成 麻 渣 糕 ，
蘸着葱油腌韭菜吃，滋味鲜美，
软糯可口。

打 了 麻 子 ，麻 秆 就 该 沤 麻

了。男人们将麻秆打成捆，放在
水坑里沤。浸泡数日，再将皮剥
下，即成麻，可制绳索。我家种
麻子那年月，老外爷尚健在，经
常 坐 在 灶 间 剥 麻 线 。“ 嗤 嗤 ”的
剥麻声在寂静的夜空回荡。他
的黑色对襟棉袄上落了一层灰
褐色的麻纤。母亲在灯下捻麻，
挽 起 裤 腿 搓 细 麻 绳 ，用 来 纳 盖
帘，给一家老小做鞋穿，一豆灯
火明灭闪烁，嘶嘶的纳鞋底声常
伴我们进入梦乡。

今夜，恍然又闻麻叶清香，
小小的麻籽咕噜噜滚过似水流
年，被我们弃置了多年的故园，
那蓬草中的麻子，与土地及阳光
合成的温暖，系在一根根悠长的
麻绳上，一双双结实的布鞋上，
我们脚下仿佛踩着祥云，走过泱
泱四季，终究是走不出那一缕麻
线 牵 系 。
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