乡居日子颇美，看鸡鸭鹅俯仰啄食。小儿擎一根竹竿在庭院嬉戏，野鸽子飞落在树梢低气粗声乱叫，池塘水草上趴着螃蟹，不远处还有三五条小草鱼围在一起探头探脑……简单平凡的日常素净如风物图，让人好生欢喜。树更不必说，村口银杏，墙外乌桕、五角枫，随季节更迭变化。门前还有桂花树、宝塔松、铁树，一年四季老实地青着。
　　薄暮秋光大好，夕阳发出金黄的亮，云也染得金黄，照着门前的柿子树。柿子黄与阳光黄融在一起，更有萧萧风声与唧唧虫鸣。柿子累累垂垂，由青色到淡绿再到橙黄，转眼一片橘红。那些柿子小巧玲珑，一个个挂在树枝上，主干三三两两，枝头却五五六六，为所欲为，活泼又可爱，有婴儿气。站在树下看着，像遇见了小时候的自己。仰头在苍黄的叶子间捡熟黄的柿子，一颗颗摘下来，形微扁，有的偶带小蒂和一两片叶。
　　柿子吃法多种，常见的有柿子饼和熟柿子。
　　柿子涩，熟柿子却涩得像好的文章，薄薄的涩有了回甘。轻轻揭开熟柿之皮，明黄的瓤入口，满嘴薄涩中，略略还有些彷徨，忽地一股空茫的无来由的清甜呐喊着垂天而降，野草纷纷。
　　最喜欢漤柿子。将青黄相间的柿子投入温水，加盐密封浸泡几天，“漤柿子”即成——削皮切块，入口清脆甘甜。只是这滋味寻常不大容易遇见。
　　草草杯盘，昏昏灯火，在南宋人画册翻到牧溪《六柿图》，虚实、阴阳、粗细，不同笔墨，每个柿子呈现出“随处皆真”的境界，不禁追忆起逝水年华。六个柿子端坐彼岸，像六尊佛，简拙，憨笨，透出智慧，入眼心头空明。
　　柿子入画，先贤为之写生无数。前年冬天，大雪夜里，得《诸事如意》图，上画一竹两柿，皆朱砂所绘。
　　核桃硬，柿子软，我欺软不怕硬。