当我们看耦园时该看什么？
　　我又一次来耦园。江南园林甲天下。我也见过不少的园林，诸如个园、留园、网师园、拙政园、怡园，对此产生沉重的审美疲惫，园林在很多内容上趋向雷同，在花草树木、假山池塘以及亭台楼阁上几乎取得共识，成为园林不可或缺的一部分。这是理所当然的事，毕竟园林最核心的一个字，是隐，归隐的隐，隐居的隐，隐于山水，成为自然的一部分，少了红尘喧嚣，少了俗事打扰，就像一棵草一朵花一根竹子，在四季风雨里清净无为生长，手上、眼里、心里，看到的听到的想到的，就是花草树木的事，清心寡欲。这就像耦园的东园，我们在园子所见到的，基本上就是连廊、假山、树木花草、池塘、亭榭之物。
　　我努力回忆下初次来耦园的情景。那是一次偶然的回眸里，从一座桥上向着河岸望去，越过几家临河的店铺，那个叫耦园的字样镶嵌在灰色的门廊上，墙壁是灰色的，上面攀援着密集的紫藤，如果不稍加聚焦，你是很难发现它的；这个不易发现还缘于耦园深藏在白墙黛瓦的民居里。
　　耦园的最初名字叫涉园，又名“小郁林”（今东花园）。在我望文生义的错误理解里，以为耦园应该与农耕有关，单独看一个“耦”字，我以为类似耒、耜、犁、铧等字，左边的“耒”分明指向农具物什。完全是我的胡思乱想，走进耦园，才发现与我的理解是云泥之别。
　　我是在一个午后再次拜访耦园的。时间不咸不淡，日子波澜不惊，还有点寂寞、无聊之感，加上不是旅游旺季，游客稀少，我以为彼时去耦园正是时机，清静得很，可以细腻地倾听园子内部的秘语；在雨丝的密织下，整个楼阁、花草、香径等似乎都聚集在一起，缠缠绵绵的。事实上确实如此，进园之后，你很难看到人头攒动的情景，游客是稀稀疏疏地进来，然后不声不响地出去、消失，园子始终保持一种静寂。假山是静寂的，树木是静寂的，楼台是静寂的，游客也是静寂的。这种静寂不是约定的，你走进去，自然而然就和周围的事物达成一致，一起跌入静寂中。即使三两游客走后，园子留出一些空白，雨丝会迅速地补上去。
　　再去耦园。奇怪的是，储香楼、双照楼、城曲草堂等原先还有些印记的，随着一次次的相遇，从清晰到模糊；偌大的耦园，现在对我来说，最后留在心上的，只有那个居于西花园、耦园的新主人沈秉成。
　　沈秉成是谁？才子，高官。作为当年参加科举考试、以高中二甲第七名进士身份，与后来为两朝帝师的翁同龢同榜的沈秉成，可谓当时的政治明星，从地方官升至广西、安徽巡抚，署理两江总督等要务，后来光绪十年升至顺天府尹，参与外交事务。沈秉成与一般高官有不一样的地方，他属于学者型的官僚。据说，当时的安徽经古书院就是他创设的，并亲自为学生授经史儒学，后来皖人中出现不少通经博学之士；在江苏创办江南水师学堂，是中国近代海军的奠基人之一。沈秉成在对待洋人上有理有节，这被当时的光绪皇帝看中，这也是他后来参与外交工作的缘故。他与英国人谈条约、与日本人谈台湾问题，引经据典，令洋人大吃一惊。
　　历经千帆归来的沈秉成，更深谙儿女情长，遇上严永华，这是冥冥之中的宿命，他加倍珍惜爱人，开始为他们建筑彼此的爱巢。耦园，就是沈秉成为严永华修建的用心之作。他在涉园的基础上，增加了西花园，中间是他们的住宅。这对称式的园林，在江南园林中实属罕见。这个耦园的耦字，至此，就不只是指耦园的建筑布局，还有着他们两人成双成对的美好寓意。
　　在耦园，我伫立时间最多的，就是它的西花园。这也是我多次光顾耦园，在西花园流连不止的原因；即使身处西花园，对着织帘老屋、靠近山墙的藏书楼以及园子里的各种陈设，我似乎没有多大的审视与细瞧，而是把肉身置于这气场里，靠在一棵树下或倚靠在某扇门框，闭上眼睛，什么也不用看，冥思默想就够了。
　　细雨霏霏，人影稀疏。这样一个小众的院子，冷清或静寂，也是常态。园子外面，诸如人满为患的拙政园、咿咿呀呀的网师园，还有灯火阑珊的山塘街，这些热闹的景点都还看不完，还有谁会千里迢迢赶来苏州奔向这里呢？值得一提的是，耦园隔壁就是当地婚姻登记机构，这是对沈氏夫妇美好情爱的纪念？如今还有多少人像沈氏夫妇那般笃定爱情，相依相伴白头到老？