太阳起得越来越迟，迟迟不肯揭开厚厚的帐幔。季节转入冬天，犹如河流驶进平原，地势开阔，河床平坦，季节之歌由激昂铿锵变得轻柔舒缓。
　　天空不再高远，大地很多时候处于半梦半醒之间，薄雾浓云是最高明的造梦师，长袖善舞，移步换形。远山与长天亲密相依，高楼和灌木亦真亦幻。
　　金黄的稻谷早已颗粒归仓，梁上的玉米闪着微光，火红的辣椒一串串悬在屋檐下，眉眼弯弯，喜气洋洋。墙根的冬瓜，白乎乎胖嘟嘟，像极了年画里可爱的娃娃。屋角的老南瓜堆成了小山，小山温暖而香甜。吃饱喝足的猪呼呼大睡，鼾声响亮绵长；鸡在觅食，猫在踱步，狗在观望。静下来的季节，静下来的小院，从容温和，自在安闲。
　　小麦啊，蚕豆啊，已于晴日躺进泥土的怀抱，有的醒着，有些还在梦中。新翻的泥土松松软软，种子们正酣酣地享受着雨水的清甜泥土的温暖，一时忘了要钻出地面。耿立说：“泥土也该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打搅。”春生夏长，秋收冬藏。顺天应道，万物方可自然通达，安适有序。
　　有些越冬的植物，已探出小脑袋，懒懒地与同伴有一搭没一搭地聊着闲天。雾气迷离，太阳躲在云层里不肯露面，春天在遥远的他乡还未启程，着什么急呢。倒是青菜、油菜、莴苣、萝卜的叶子绿得正好，青翠欲滴，仿佛为了赶赴一场冬天的盛宴，喜滋滋地伸展着油亮亮的叶片。
　　冬水田里，偶有几茎枯草，顾影自怜。也许是太过寂寞吧，几片枯叶缓缓飘下，与之为伴。田埂上，两只麻鸭，几只白鹅，或蹲伏着，将嘴搭在后背上打盹；或喁喁私语，好像正在商量到哪儿去玩；或漫不经心地梳理尾部腹部的羽毛，一点儿都不担心今天或明天要产多少蛋。
　　冬天的嘉陵江是一位饱经世事的老人，阅历丰富，胸怀宽广，性情温和。很多时候，它在暖暖的阳光和冷冷的月光下，静静回想。想起年轻时也曾去远方流浪，想起激情燃烧豪情万丈惊涛拍岸，想起一往无前，掀起万丈狂澜的英勇果敢，不免轻轻叹息，既而欣慰释然。于是，研墨展纸，将一生的经历绘成一幅长卷。卷轴之上，有时云蒸霞蔚，波澜万千；有时皓月千里，静流无声似水墨江南。
　　常有乘兴而来的钓者，希望探索河流的秘密，获得丰厚的馈赠。他们静坐岸边，神情专注，满怀虔诚。河水淙淙，波澜不惊，偶有水鸟，飞掠而过。远处的航船来了又去，仿佛没有汽笛的轰鸣，悄无声息；岸边大片的芦苇一望无际，随风摇曳，苇花零落，沾在枯黄的草上晃晃悠悠，飘在水面逐水而下。“蒹葭苍苍，白露为霜”，在诗经的故乡，他们往往一坐就是一上午或是一整天，不急不躁，无怨无悔。在静默中，钓者以这样的方式，完成与河流的对话。哪怕一无所获，他们依然会来，一厢情愿地将这个约会进行到底，仿佛是践行前生的誓言。
　　“烤红薯呢，又香又甜！”天光暗下来，灯光亮起来。小城冒着热气，飘着香味，诱惑着紧走慢赶的脚步。在一声声的吆喝中，小城缓缓入梦，河流缓缓入梦，泥土缓缓入梦。“泥土睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。有时，土地有了鼾声，那雪就会覆盖下来，鼾声于是成了白色。”