尚文从岗位上退下来，在单位一栋闲置的大楼里找了个办公室，把他自己与外界隔离开来，静心读书，用心写作，过上了清静而充实的生活。
　　每天，迎着早晨第一缕阳光，尚文走出小区，在运动公园快步走几圈。然后，走过车水马龙的大街，穿过小街，绕过单位办公楼，走进这栋大楼里。碰到同事和朋友，他就亲热地打个招呼。
　　在办公室里他阅读名著、写散记，在没有人干扰的环境里，干着自己喜欢干的事情。累了，喝口茶水；烦了，点支香烟，抬头看看窗外的楼群和那逼仄的一线天空，或者在悠长的楼道里走一走，活动活动筋骨，他心里疯长着无限的舒坦。
　　有时候，尚文把楼道的窗户打开几扇，让清新的空气涌进来，柔柔的风使他惬意舒畅。一天又一天，日子就这样慢慢地滑过。
　　窗外，一群麻雀飞来飞去，偶尔，会有几只从打开的窗户里飞进来，在楼道里飞舞。尚文全身心地投入写作，并没有在意飞来飞去的麻雀。尚文在写作遇到瓶颈时，就在这空旷的大楼里走来走去。麻雀叽叽喳喳的叫声，使他没有了寂寞，有时还会激活他的灵感。就这样，时间久了，他就喜欢上了这麻雀飞来飞去的情景。他偶尔会止住脚步，静静地观察这些有趣的小生灵……索性把阳台上的窗户统统打开，让更多的麻雀自由地飞进飞出。
　　尚文坐在敞亮的房间里读书写作，聆听雀儿们的歌唱，漫过他心头的是一丝丝的快乐和自在。
　　在有麻雀陪伴的日子，尚文拿出自己已经泛黄的文稿，静下心来修改打磨，然后，敲打着键盘，把记忆变成飞扬的文字，再然后又整理成一本厚厚的集子。
　　每每灵感袭来，尚文就忘记了麻雀的存在，可麻雀们从未忽视过他。它们在他的窗前，喳喳地鸣叫着，似乎在为他加油鼓劲。尚文心情愉悦，每天都有新的收获。一篇又一篇的美文，在报刊上发表，还收到了不少读者的好评。为了回报那些制造灵感的麻雀，尚文去菜市场买了些谷米，放在阳台上，让雀儿们尽情地享用。
　　从此以后，尚文就发现有更多的麻雀儿在飞来飞去，他觉得自己就是它们的“王”，心里也荡漾着无限的欢喜。
　　春节过后，大楼里住进了一名外地干部。有一天，尚文在帮他们打扫房子时，惊讶地发现房间竟然有几只死了的麻雀。他用手轻轻地捡起已经干枯的麻雀尸体，泪水夺眶而出，他久久地站在那儿，思想着是什么造成了这几只麻雀的死亡。
　　他想，麻雀们应该是从破损的玻璃窗里撞进来的。当它们飞进来后，才发现这里既没有花草也没有食物，不是它们能呆的地方，于是就想往外飞。它们又找不到出口，更辨别不清哪里是它们进来时的洞口，于是，它们开始盲撞。在使劲儿地向着有光的地方冲的时候，不幸撞击在透明的玻璃上，跌落到地板上；再冲，一次又一次，结果失败了。当然，也许有幸运的，恰好就从窗户上的破洞飞走了。而那些误打误撞的麻雀就发生了不幸。
　　尚文蹲下身子，观察着，思考着。在那几只麻雀尸体的旁边，有一大片的鸟粪。看来，麻雀们在死亡之前，在此停留了不短的时间。在这段时间里，麻雀们经历了何等的痛苦和挣扎，他想着……
　　“不就是几只麻雀吗？死了就死了。”新来的干部小王说。
　　“不，这死亡与我有关。”尚文对小王说。小王惊讶地看着他。
　　“是我的错。假如，我不打开阳台的窗户，麻雀们就不会飞进来；假如，我不给阳台上放谷米，就不会有更多的麻雀飞进来，它们也就不会死。”他自责地说着。
　　“啊？”小王感叹了一声，再次表示不解。
　　此后，很长时间，尚文脑海里都是那几只麻雀的事儿。于是，他每天把阳台窗户都打开，把空着的办公室的门窗也统统打开，让雀儿们来去自由，无遮无挡。但他又觉得这样做似乎不妥，就又把所有门窗都关上，不让雀儿们飞进来。他希望它们在户外尽情地欢乐。他坐在陋室里，寂寞着自己的寂寞。就这样，那些门窗开了，关了；又开了，又关上，他一直在纠结中重复着开和关的动作。
　　在痛苦与寂寞中，尚文再次开始了他的写作。但他总是调动不起灵感，写着写着就撕掉了。
　　假日里，住在隔壁的干部小王盛情邀请尚文去户外爬山，但他拒绝了邀请。
　　尚文独自坐在办公室里，窗户上一群麻雀叽叽喳喳地叫着。看着它们快乐的样子，尚文的心情也愉悦了起来……
　　冬去春来，阳光明媚之际，尚文走出办公室，拿起手机拨通了几个老朋友的电话，他要约他们一起吃个饭，再去户外转一转……