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尚文从岗位上退下来，在单
位一栋闲置的大楼里找了个办
公室，把他自己与外界隔离开
来，静心读书，用心写作，过上
了清静而充实的生活。

每天，迎着早晨第一缕阳
光，尚文走出小区，在运动公园
快步走几圈。然后，走过车水
马龙的大街，穿过小街，绕过单
位办公楼，走进这栋大楼里。
碰到同事和朋友，他就亲热地
打个招呼。

在办公室里他阅读名著、写
散记，在没有人干扰的环境里，
干着自己喜欢干的事情。累
了，喝口茶水；烦了，点支香烟，
抬头看看窗外的楼群和那逼仄
的一线天空，或者在悠长的楼
道里走一走，活动活动筋骨，他
心里疯长着无限的舒坦。

有时候，尚文把楼道的窗户
打开几扇，让清新的空气涌进
来，柔柔的风使他惬意舒畅。
一天又一天，日子就这样慢慢
地滑过。

窗外，一群麻雀飞来飞去，
偶尔，会有几只从打开的窗户
里飞进来，在楼道里飞舞。尚
文全身心地投入写作，并没有
在意飞来飞去的麻雀。尚文在
写作遇到瓶颈时，就在这空旷
的大楼里走来走去。麻雀叽叽
喳喳的叫声，使他没有了寂寞，
有时还会激活他的灵感。就这
样，时间久了，他就喜欢上了这
麻雀飞来飞去的情景。他偶尔
会止住脚步，静静地观察这些
有趣的小生灵……索性把阳台
上的窗户统统打开，让更多的
麻雀自由地飞进飞出。

尚文坐在敞亮的房间里读
书写作，聆听雀儿们的歌唱，漫
过他心头的是一丝丝的快乐和
自在。

在有麻雀陪伴的日子，尚
文拿出自己已经泛黄的文稿，
静下心来修改打磨，然后，敲
打着键盘，把记忆变成飞扬的
文字，再然后又整理成一本厚
厚的集子。

每每灵感袭来，尚文就忘记
了麻雀的存在，可麻雀们从未
忽视过他。它们在他的窗前，
喳喳地鸣叫着，似乎在为他加
油鼓劲。尚文心情愉悦，每天
都有新的收获。一篇又一篇的
美文，在报刊上发表，还收到了
不少读者的好评。为了回报那
些制造灵感的麻雀，尚文去菜
市场买了些谷米，放在阳台上，
让雀儿们尽情地享用。

从此以后，尚文就发现有更
多的麻雀儿在飞来飞去，他觉
得自己就是它们的“王”，心里
也荡漾着无限的欢喜。

春节过后，大楼里住进了一
名外地干部。有一天，尚文在
帮 他 们 打 扫 房 子 时 ，惊 讶 地
发现房间竟然有几只死了的
麻雀。他用手轻轻地捡起已
经 干 枯 的 麻 雀 尸 体 ，泪 水 夺
眶而出，他久久地站在那儿，
思 想 着 是 什 么 造成了这几只
麻雀的死亡。

他想，麻雀们应该是从破损
的玻璃窗里撞进来的。当它们
飞进来后，才发现这里既没有
花草也没有食物，不是它们能
呆的地方，于是就想往外飞。
它们又找不到出口，更辨别不
清哪里是它们进来时的洞口，
于是，它们开始盲撞。在使劲
儿地向着有光的地方冲的时
候，不幸撞击在透明的玻璃上，
跌落到地板上；再冲，一次又一
次，结果失败了。当然，也许有幸
运的，恰好就从窗户上的破洞飞
走了。而那些误打误撞的麻雀
就发生了不幸。

尚文蹲下身子，观察着，思
考着。在那几只麻雀尸体的旁
边，有一大片的鸟粪。看来，麻
雀们在死亡之前，在此停留了
不短的时间。在这段时间里，

麻雀们经历了何等的痛苦和挣
扎，他想着……

“不就是几只麻雀吗？死了
就死了。”新来的干部小王说。

“不，这死亡与我有关。”
尚文对小王说。小王惊讶地
看着他。

“是我的错。假如，我不打
开阳台的窗户，麻雀们就不会
飞进来；假如，我不给阳台上放
谷米，就不会有更多的麻雀飞
进来，它们也就不会死。”他自
责地说着。

“啊？”小王感叹了一声，再
次表示不解。

此后，很长时间，尚文脑海
里 都 是 那 几 只 麻 雀 的 事 儿 。
于是，他每天把阳台窗户都打
开，把空着的办公室的门窗也
统 统 打 开 ，让 雀 儿 们 来 去 自
由，无遮无挡。但他又觉得这
样做似乎不妥，就又把所有门
窗 都 关 上 ，不 让 雀 儿 们 飞 进
来。他希望它们在户外尽情
地欢乐。他坐在陋室里，寂寞
着自己的寂寞。就这样，那些
门窗开了，关了；又开了，又关
上，他一直在纠结中重复着开
和关的动作。

在痛苦与寂寞中，尚文再次
开始了他的写作。但他总是调动
不起灵感，写着写着就撕掉了。

假日里，住在隔壁的干部小
王盛情邀请尚文去户外爬山，
但他拒绝了邀请。

尚文独自坐在办公室里，窗
户上一群麻雀叽叽喳喳地叫
着。看着它们快乐的样子，尚
文的心情也愉悦了起来……

冬去春来，阳光明媚之际，
尚文走出办公室，拿起手机拨
通了几个老朋友的电话，他要
约他们一起吃个饭，再去户外
转一转……

麻麻 雀雀

当我们看耦园时该看什么？
我又一次来耦园。江南园

林甲天下。我也见过不少的园
林，诸如个园、留园、网师园、拙
政园、怡园，对此产生沉重的审
美疲惫，园林在很多内容上趋向
雷同，在花草树木、假山池塘以
及亭台楼阁上几乎取得共识，成
为园林不可或缺的一部分。这
是理所当然的事，毕竟园林最核
心的一个字，是隐，归隐的隐，隐
居的隐，隐于山水，成为自然的
一部分，少了红尘喧嚣，少了俗
事打扰，就像一棵草一朵花一根
竹子，在四季风雨里清净无为生
长，手上、眼里、心里，看到的听
到的想到的，就是花草树木的
事，清心寡欲。这就像耦园的东
园，我们在园子所见到的，基本
上就是连廊、假山、树木花草、池
塘、亭榭之物。

我努力回忆下初次来耦园
的情景。那是一次偶然的回眸
里 ，从 一 座 桥 上 向 着 河 岸 望
去 ，越 过 几 家 临 河 的 店 铺 ，那
个叫耦园的字样镶嵌在灰色的
门 廊 上 ，墙 壁 是 灰 色 的 ，上 面
攀援着密集的紫藤，如果不稍
加 聚 焦 ，你 是 很 难 发 现 它 的 ；
这个不易发现还缘于耦园深藏
在白墙黛瓦的民居里。

耦园的最初名字叫涉园，又
名“小郁林”（今东花园）。在我
望文生义的错误理解里，以为耦
园应该与农耕有关，单独看一个

“耦”字，我以为类似耒、耜、犁、
铧等字，左边的“耒”分明指向农
具物什。完全是我的胡思乱想，
走进耦园，才发现与我的理解是
云泥之别。

我是在一个午后再次拜访
耦园的。时间不咸不淡，日子波
澜不惊，还有点寂寞、无聊之感，
加上不是旅游旺季，游客稀少，
我以为彼时去耦园正是时机，清
静得很，可以细腻地倾听园子内
部的秘语；在雨丝的密织下，整
个楼阁、花草、香径等似乎都聚
集在一起，缠缠绵绵的。事实上
确实如此，进园之后，你很难看
到人头攒动的情景，游客是稀稀
疏疏地进来，然后不声不响地出
去、消失，园子始终保持一种静
寂。假山是静寂的，树木是静寂
的，楼台是静寂的，游客也是静
寂的。这种静寂不是约定的，你
走进去，自然而然就和周围的事
物达成一致，一起跌入静寂中。
即使三两游客走后，园子留出一
些空白，雨丝会迅速地补上去。

再去耦园。奇怪的是，储香
楼、双照楼、城曲草堂等原先还
有些印记的，随着一次次的相
遇，从清晰到模糊；偌大的耦园，
现在对我来说，最后留在心上
的，只有那个居于西花园、耦园
的新主人沈秉成。

沈秉成是谁？才子，高官。
作为当年参加科举考试、以高中
二甲第七名进士身份，与后来为
两朝帝师的翁同龢同榜的沈秉
成，可谓当时的政治明星，从地
方官升至广西、安徽巡抚，署理
两江总督等要务，后来光绪十年
升至顺天府尹，参与外交事务。
沈秉成与一般高官有不一样的
地方，他属于学者型的官僚。据

说，当时的安徽经古书院就是他
创设的，并亲自为学生授经史儒
学，后来皖人中出现不少通经博
学之士；在江苏创办江南水师学
堂，是中国近代海军的奠基人之
一。沈秉成在对待洋人上有理
有节，这被当时的光绪皇帝看
中，这也是他后来参与外交工作
的缘故。他与英国人谈条约、与
日本人谈台湾问题，引经据典，
令洋人大吃一惊。

历经千帆归来的沈秉成，更
深谙儿女情长，遇上严永华，这
是冥冥之中的宿命，他加倍珍惜
爱人，开始为他们建筑彼此的爱
巢。耦园，就是沈秉成为严永华
修建的用心之作。他在涉园的
基础上，增加了西花园，中间是
他们的住宅。这对称式的园林，
在江南园林中实属罕见。这个
耦园的耦字，至此，就不只是指
耦园的建筑布局，还有着他们两
人成双成对的美好寓意。

在耦园 ，我伫立时间最多
的，就是它的西花园。这也是
我多次光顾耦园，在西花园流
连不止的原因；即使身处西花
园，对着织帘老屋、靠近山墙的
藏 书 楼 以 及 园 子 里 的 各 种 陈
设，我似乎没有多大的审视与
细瞧，而是把肉身置于这气场
里，靠在一棵树下或倚靠在某
扇门框，闭上眼睛，什么也不用
看，冥思默想就够了。

细雨霏霏，人影稀疏。这样
一个小众的院子，冷清或静寂，
也是常态。园子外面，诸如人满
为患的拙政园、咿咿呀呀的网师
园，还有灯火阑珊的山塘街，这
些热闹的景点都还看不完，还有
谁会千里迢迢赶来苏州奔向这
里呢？值得一提的是，耦园隔壁
就是当地婚姻登记机构，这是对
沈氏夫妇美好情爱的纪念？如
今还有多少人像沈氏夫妇那般
笃定爱情，相依相伴白头到老？
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太阳起得越来越迟，迟迟不肯揭
开厚厚的帐幔。季节转入冬天，犹如
河流驶进平原，地势开阔，河床平坦，
季节之歌由激昂铿锵变得轻柔舒缓。

天空不再高远，大地很多时候处于
半梦半醒之间，薄雾浓云是最高明的造
梦师，长袖善舞，移步换形。远山与长
天亲密相依，高楼和灌木亦真亦幻。

金黄的稻谷早已颗粒归仓，梁上的
玉米闪着微光，火红的辣椒一串串悬在
屋檐下，眉眼弯弯，喜气洋洋。墙根的
冬瓜，白乎乎胖嘟嘟，像极了年画里可
爱的娃娃。屋角的老南瓜堆成了小山，
小山温暖而香甜。吃饱喝足的猪呼呼
大睡，鼾声响亮绵长；鸡在觅食，猫在踱
步，狗在观望。静下来的季节，静下来
的小院，从容温和，自在安闲。

小麦啊，蚕豆啊，已于晴日躺进泥
土的怀抱，有的醒着，有些还在梦中。
新翻的泥土松松软软，种子们正酣酣
地享受着雨水的清甜泥土的温暖，一
时忘了要钻出地面。耿立说：“泥土也
该躺倒睡一会儿，谁不累呢？泥土也
要歇息一下筋骨。与泥土厮守的人要
讲良心，让泥土安静地睡一觉，不要打
搅。”春生夏长，秋收冬藏。顺天应
道，万物方可自然通达，安适有序。

有些越冬的植物，已探出小脑
袋，懒懒地与同伴有一搭没一搭地聊
着闲天。雾气迷离，太阳躲在云层里
不肯露面，春天在遥远的他乡还未启
程，着什么急呢。倒是青菜、油菜、莴
苣、萝卜的叶子绿得正好，青翠欲滴，
仿佛为了赶赴一场冬天的盛宴，喜滋
滋地伸展着油亮亮的叶片。

冬水田里，偶有几茎枯草，顾影
自怜。也许是太过寂寞吧，几片枯叶
缓缓飘下，与之为伴。田埂上，两只
麻鸭，几只白鹅，或蹲伏着，将嘴搭在
后背上打盹；或喁喁私语，好像正在
商量到哪儿去玩；或漫不经心地梳理
尾部腹部的羽毛，一点儿都不担心今
天或明天要产多少蛋。

冬天的嘉陵江是一位饱经世事
的老人，阅历丰富，胸怀宽广，性情温
和。很多时候，它在暖暖的阳光和冷
冷的月光下，静静回想。想起年轻时

也曾去远方流浪，想起激情燃烧豪情
万丈惊涛拍岸，想起一往无前，掀起
万丈狂澜的英勇果敢，不免轻轻叹
息，既而欣慰释然。于是，研墨展纸，
将一生的经历绘成一幅长卷。卷轴
之上，有时云蒸霞蔚，波澜万千；有时
皓月千里，静流无声似水墨江南。

常有乘兴而来的钓者，希望探索
河流的秘密，获得丰厚的馈赠。他们
静坐岸边，神情专注，满怀虔诚。河
水淙淙，波澜不惊，偶有水鸟，飞掠而
过。远处的航船来了又去，仿佛没有
汽笛的轰鸣，悄无声息；岸边大片的芦
苇一望无际，随风摇曳，苇花零落，沾
在枯黄的草上晃晃悠悠，飘在水面逐
水而下。“蒹葭苍苍，白露为霜”，在诗
经的故乡，他们往往一坐就是一上午
或是一整天，不急不躁，无怨无悔。在
静默中，钓者以这样的方式，完成与河
流的对话。哪怕一无所获，他们依然
会来，一厢情愿地将这个约会进行到
底，仿佛是践行前生的誓言。

“烤红薯呢，又香又甜！”天光暗
下来，灯光亮起来。小城冒着热气，
飘着香味，诱惑着紧走慢赶的脚步。
在一声声的吆喝中，小城缓缓入梦，
河流缓缓入梦，泥土缓缓入梦。“泥土
睡觉的时候，连故乡的狗也会噤声。
有时，土地有了鼾声，那雪就会覆盖
下来，鼾声于是成了白色。”

国庆前夕，收到文友从广州市
花都区寄来的一袋大米。

他说：“这是有故事的大米，与
你有缘。”

此话何解？
今年三月，我应邀参加“广东

省 散 文 诗 学 会 作 家 采 风 走 进 鳌
头”活动。鳌头是广州市从化区
的一个镇，毗邻花都区。在活动
过 程 中 ，一 个 身 材 中 等 、圆 头 圆
脑、皮肤微黑的青年热情地为我
们拍照。他浑身充满阳刚之气，
笑起来露出洁白的牙齿，看上去
有点像外国人。活动主持人介绍
说，他是广州市花都区“24 小时书
店”的负责人江永强。

当日采风活动的其中一个站
点是从化香米产业园中塘基地试
验 田 。 刚 巧 碰 到 这 里 举 行“2023
年广东省早造水稻机插秧技能大
比武”。广袤的田野上，有些田块
刚插下秧苗，嫩绿嫩绿的，像刚出
生的婴儿；更多的田块，处于翻耕
过后待插秧的状态。一台台插秧
机排列成行，整装待发。稻田四
周，彩旗猎猎。采风团成员坐上
插秧机，有的做开机动作，有的手
捧秧苗，轮流让他拍照。他像个
专业的摄影师，拍照之余还不忘开
个玩笑。

采风活动结束后，他在朋友圈
发了活动的照片，其中一张是他手
捧秧苗站在书店前面的；之后他不

时在朋友圈发出带学生到田里体
验农耕活动或在田里劳作的图片，
我以为他是为书店吸引人气而搞
的“噱头”，没往其他方面想。

他说的与我有缘莫非是指那次
采风活动？

他禁不住我的刨根问底，才告
诉我他的经历。

他是花都区花山镇小布村人，
八零后。从小喜欢看书，梦想是开
一家书店，读大学时他修读中文专
业，在书店做过兼职，毕业后在媒
体和文化类企业工作过，这些经历
为他开书店奠定了一定基础。2017
年，“24 小时书店”开张，由他妻子
管理；2020 年，他辞职返乡，全职打
理书店。书店里，书柜橱窗和放置
饮料的冷藏柜全天候对顾客开放，
由顾客自选并付钱。书店除了卖
书，还供读者尤其是学生阅读、做
作业，成了一个汇聚人气的公共文
化空间。慢慢地，书店和周边的村
民建立起信任，树立了品牌。

他知道光有情怀没有营收，书
店难以长久。于是，他建立线上社
群，交由专人运营，由团队在群上
荐书，为家长推荐课外读物。通过
社群“引流裂变”，书店的名气逐渐
提高。之后开始承接企事业单位
的公益文化项目，提供文化服务，
赋能乡村振兴。如在乡村举办田
间读书会，并为农户提供农产品展
销的地方，等等，由此探索出“书

店+文化+农业”的复合经营模式。
他在花东镇水口营村租了 6 亩

地作为“24 小时书店”农场。农场
里，种有蔬菜、水稻等作物，让来自
城市的家庭认租。租地人可以自
己打理和收获庄稼，从中体验农事
研学活动。这一做法，吸引了几十
户参加。不仅如此，他还把花东镇
莘田村 115 亩撂荒地的复垦工作接
了过来，开展农田认领业务，按适
合的价格，由城市消费者认领。通
过优化种植技术和田间管理，按照
优质丝苗米的标准，打造高端产
品。他白天在田间劳动，晚上回书
店搞公益活动，忙得不亦乐乎。

现在我明白了，他发在朋友圈
中头戴草帽走在田间的图片不是
作秀。他觉得自己的骨子里仍然
是个农民，他的“根”在乡村，他要
把书店打造成一个连接城乡的枢
纽——让农村孩子了解阅读的美
好，让阅读在农村扎根。

转眼，几个月过去了。原来被
撂荒的田地稻浪翻滚，一片金黄。
他的 100 多亩稻田收获粮食近 10 万
斤 ，他 把 收 获 的 大 米 起 名“ 书 香
米”——氤氲着自然气息和乡村耕
读文化韵味的大米。

“书香米”背后蕴藏着一个农
村青年自主创业、逐梦前行的励志
故事，我不禁肃然起敬。

如 今 ，他 要 把 丰 收 的 喜 悦 分
享，我岂可辜负这一片盛情？

一袋“书香米”
□邓翠群

乡居日子颇美，看鸡鸭鹅俯
仰啄食。小儿擎一根竹竿在庭
院嬉戏，野鸽子飞落在树梢低
气粗声乱叫，池塘水草上趴着
螃蟹，不远处还有三五条小草
鱼围在一起探头探脑……简单
平凡的日常素净如风物图，让
人好生欢喜。树更不必说，村
口银杏，墙外乌桕、五角枫，随
季节更迭变化。门前还有桂花
树、宝塔松、铁树，一年四季老
实地青着。

薄暮秋光大好，夕阳发出金
黄的亮，云也染得金黄，照着门
前的柿子树。柿子黄与阳光黄
融在一起，更有萧萧风声与唧唧
虫鸣。柿子累累垂垂，由青色到
淡绿再到橙黄，转眼一片橘红。
那些柿子小巧玲珑，一个个挂在
树枝上，主干三三两两，枝头却
五五六六，为所欲为，活泼又可
爱，有婴儿气。站在树下看着，
像遇见了小时候的自己。仰头
在苍黄的叶子间捡熟黄的柿子，
一颗颗摘下来，形微扁，有的偶
带小蒂和一两片叶。

柿子吃法多种，常见的有柿
子饼和熟柿子。

柿子涩，熟柿子却涩得像
好 的 文 章 ，薄 薄 的 涩 有 了 回
甘。轻轻揭开熟柿之皮，明黄
的 瓤 入 口 ，满 嘴 薄 涩 中 ，略 略
还有些彷徨，忽地一股空茫的
无 来 由 的 清 甜 呐 喊 着 垂 天 而
降，野草纷纷。

最喜欢漤柿子。将青黄相
间的柿子投入温水，加盐密封
浸泡几天，“漤柿子”即成——
削皮切块，入口清脆甘甜。只
是这滋味寻常不大容易遇见。

草草杯盘，昏昏灯火，在南
宋人画册翻到牧溪《六柿图》，虚
实、阴阳、粗细，不同笔墨，每个
柿子呈现出“随处皆真”的境界，
不禁追忆起逝水年华。六个柿
子端坐彼岸，像六尊佛，简拙，憨
笨，透出智慧，入眼心头空明。

柿子入画，先贤为之写生无
数 。 前 年 冬 天 ，大 雪 夜 里 ，得

《诸事如意》图，上画一竹两柿，
皆朱砂所绘。

核桃硬，柿子软，我欺软不
怕硬。

柿子书柿子书
□□胡竹峰胡竹峰
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