写不好想象文的原因很多，但有一条也许你想不到，那就是一线教师在执教时常说的指导用语“想怎么写就怎么写”。我们一直以为想象作文就是随意写的。其实不然，越是优质的想象，越有诸多的限制。“戴着脚镣跳舞”是想象作文写作的精准描述。
　　以统编三年级上册的单元习作《我来编童话》为例。回顾本单元中的童话作品，你会发现作者在编写的时候非常用心。例如《卖火柴的小女孩》，安徒生为故事设计并编撰了逐层推进、合理且离奇的情节。从最原始的生存需要，对温暖、饱腹、亲情的渴望，一直到迫切需要的生命关怀；从一根一根擦燃火柴到一整把擦燃，试图追求永恒的光明，作者的刻意编写，才带来这一童话故事世界级经典的地位。再看《在牛肚子里旅行》，作者不仅编成了一个童话故事，还夹带了科普常识，让儿童读者在阅读故事的过程中，有认知的生长，“编”得何其用心。还比如说《一块奶酪》，以对话的形式来推进情节，每一句对话的设计都非常用心，故事不仅好看、鲜活，还兼顾着育人功能的达成。
　　以上这些作品，怎么可能是随便编的？更不可能是“想怎么写就怎么写”的。从统编教科书单元编撰体系来看，读学写的统整式编撰理念，也警告教师不能想怎么写就怎么写。
　　根据教科书提示，学生未经指导，借助原有的想象力，完成初步创作是没有问题的。但这样的故事很可能只是“词语的串联”，提供的是故事的基础结构，而不是故事本身。就好像读者是顾客，去买房子，但开发商只给出房屋的结构图一样。要想编得好，紧接着就要融入教师的指导——让学生好好思考如何编写。
　　如果在编的时候设计周全，既能够让故事在意料之外，又能够让故事在情理之中，学生在读到离奇新颖的童话故事时，还会觉得这样的故事会发生，也许就会发生在自己的身边。即便是想象故事，让读者感觉真实，带有真实感的想象故事，更容易被读者接受和喜欢。
　　如果“想怎么写就怎么写”不可靠，那么，可靠的想象文写作指导要如何做呢？依然以本案为例，充分考虑写作者为三年级初步学习写作的学生这一特点，在指导时设计为多层推进的结构。
　　第 1 层
　 基础层，完成一句话的童话编写
　　从教科书中提供的三个元素中任选一个，组合成一句话，完成最初的故事编撰。当然允许想象的灵活拓展，鼓励学生超越教科书，自选故事的人物、地点、时间三个元素，借助元素关键词进行串联，完成一句话故事，这是编写的基础层。
　　第 2 层
　　关键层，对故事元素进行添加式编写
　　故事中的三元素需要添加，故事才有看点。例如，对人物的添加描写，让人物具备一定的个性、特征。对环境进行添加，让环境显得更真实可感。例如，写到森林，可以指导学生想象“你笔下的森林会有什么？”在想象力的驱动下，学生编写出森林中有树，有蘑菇……让读者感觉到，阅读故事如同真正进入一座森林。还可以对时间进行添加，让时间变得更现实。如写星期天，可以写星期天的天气晴朗，风儿在吹，草儿在笑，小鸟在枝头懒懒散散地梳理自己的羽毛。
　　其实，这一层的添加中，最关键的是“人物”的添加。一个人的故事，很难写出彩。添加一个人物，让其与主角进行对话，付诸行动，让故事中有语言描写，有心理、动作的描写，故事更受读者喜欢。
　　第 3 层
　　提升层，让故事升级，编写故事的主旨
　　编写的故事有了以上元素，故事中的人和环境、时间等元素会形成多维度的互动，故事也就变得更有可读性了。此时，教师需要提醒学生，可以更多突出故事的主题，让自己要表达的主旨更容易被读者接受，让故事留给人的印象更为深刻。例如，注重故事结尾的编写，不要让故事不了了之等。这样的想象作文教学，让想象作文变得可指导，学生可在指导下完成编写，通过编写实现认知升级。而不会在写作中感到茫然无助，更不会在“想怎么写就怎么写”的空泛话语中，陷入孤苦无助的写作困境。指导，绝非一步到位，而是层层递进的，这符合学情的需要；指导不是简单串联句子，而是反复、逐层叠加的，这符合故事创作的基本原则；指导不是自由散漫的，而是精心计划的。
　　想象作文，确实不是随随便便想，随随便便写的。高级的想象，应该是极其不自由的，是精致的。在本文的结尾，一起来看万维钢博士在《万万没想到》一书中所提供的一份资料，它可以让我们理解——优质的想象，就是精致加工的结果。
　　想要写一个像《西游记》《指环王》《哈利·波特》或者是电影《阿凡达》这样博大精深的故事，需要的是另外一个等级的想象力，一种不自由的想象力。
　　写大著作，你必须构建一个完全自洽的想象世界。“自洽”是一个非常高的要求。在电影《阿凡达》中，你必须解释为什么有些山可以在潘多拉星球上悬浮：因为山上的矿石中含有常温超导物质，而且该星球的磁场紊乱，而人类之所以要来这个星球，就是为了这种物质。潘多拉星球磁场紊乱，这也是该星球上的动物有一定的感应能力的原因。而磁场之所以紊乱，是因为附近有几颗别的行星，你可以在天空中看到。几件事必须能够互相解释，是一个完备的逻辑系统。除此之外，你要估算潘多拉星球的大气密度，你“想象”出来的这些动植物必须符合这个星球的环境，你得请语言学家专门给土著人发明一种语言……这等于编制了一本《潘多拉星球百科全书》。
　　《指环王》和《哈利·波特》也是如此。除了世界观自成体系，这两本书还有一个特点：作者对欧洲神话有相当深的研究。各种魔法，种族和道具不能胡乱想象，必须符合一定的文化传统。我国的《西游记》也是这方面的典范。
　　请问，这种想象是天马行空、胡思乱想的吗？不，是步步为营、精心计算出的。
　　当然，了解上文中引述的案例后，不禁也感叹儿童的想象，未必达到这样的加工层次。但是，加工的意识应该从小建设。教师不应该让学生感觉“小学中学习的，未来用不上”“之前学习的，和后来知道的差别很大”。如果小学所学的，和未来真正创作中要用的完全衔接不了，这才是教学的巨大遗憾。