揭示社会的精神焦虑与隐痛

——读毕飞宇的长篇小说《欢迎来到人间》

字数:1337 2023-11-29 版名:悦读

   □殷建成
  时隔15年时间,继《推拿》引发阅读狂潮之后,著名作家毕飞宇终于推出又一部长篇小说《欢迎来到人间》。
  毕飞宇,出生于江苏兴化市,现为南京大学教授。20世纪80年代中期开始创作小说,他的短篇小说《哺乳期的女人》获首届鲁迅文学奖全国优秀短篇小说奖,中篇小说《玉米》获第三届鲁迅文学奖全国优秀中篇小说奖,《玉米》《玉秀》《玉秧》获第四届英仕曼亚洲文学奖,《推拿》获第八届茅盾文学奖。2017年获法国文化部“文学艺术骑士勋章”。
  《欢迎来到人间》讲述的是2003年“非典”结束后的夏天,第一医院的泌尿外科连续出现了六例死亡,全部来自肾移植病人的并发症感染。主刀外科医生傅睿在遭遇第七例病人田菲的死亡后,陷入了现实和精神的双重危机。
  然而,围绕着生与死,整个世界却展现出了另一重不同的面貌。傅睿与妻子敏鹿、父亲傅博与母亲闻兰、同事郭栋与东君、患者老赵与爱秋,以及郭栋与安荃、小蔡与胡海等,牵扯出医患关系、夫妻关系、科室关系、原生家庭等错综复杂的情感关系。少女田菲术后去世,发生袭医事件,护士小蔡见义勇为,挡在傅睿前面,紧接着媒体专题报道,傅睿被派去参加培训……其间,他的精神世界几乎坍塌,特别是亲眼看见小蔡嫁给房地产富商后,傅睿陷入拯救他人的困境中不能自拔。
  长期依靠安眠药才得以入睡的傅睿开始了一系列反常且怪异的举动:凌晨两点前往昔日患者的家中确认其是否安在,在培训中夜游拖地,在梦中为田菲授课,总是怀疑自己的房间有他者存在……毕飞宇以傅睿为例,揭示出当下社会存在的精神焦虑与隐痛,体现了作家以人为本的创作担当与情怀。
  《欢迎来到人间》继续发扬毕飞宇善于捕捉人物心理的风格,在写作技巧上有所尝试,以织网式的写法表现医生傅睿在不同人眼中的形象,表现我们这个时代知识分子的困境与期望。
  “傅睿,欢迎来到人间”是小说第二章傅睿的妻子敏鹿在和傅睿相亲时的内心独白,也是这部小说名字的由来。傅睿仿佛一直按部就班地走在被规划好且被他人艳羡的人生之路上,成功地扮演着他人口中的好孩子、好学生、好丈夫、好医生,像一个天使莅临人间,却唯独无法探求自己的本真。
  敏鹿、傅睿的父母、对傅睿感恩戴德的病人老赵、对傅睿有好感却“跟了”富商的护士小蔡……还有,同科室的竞争对手郭栋。郭栋是“凤凰男”,靠自己打拼得到了现在的身份地位,圆滑世故、人缘很好,具有男性荷尔蒙气质。敏鹿下意识地被郭栋吸引,郭栋的妻子东君是敏鹿的闺蜜,两个女人之间有着微妙的气场和攀比。显然,郭栋这个人物在小说里的存在作用,主要就是作为傅睿的镜像,凸显两种人生、两种价值观的生活面貌。
  《欢迎来到人间》中有个关键词,痒。“痒,它丧心病狂了。它们密密麻麻,在傅睿的后背上汹涌澎湃。尖锐,深刻,密实,猖狂。”后来在咖啡馆包间约会,他请小蔡给自己后背挠痒。“痒不是别的,它类似于爱情,它从不在这里,它只在别处。”结果两人被敏鹿看到,视作婚外情的证据,使傅睿陷入手足无措的复杂心境。实际上,痒是表征,疼是具象。如果说由痒及疼是内在的变异,那么痛苦则是精神的癌变。在“观自在”会馆,傅睿喝了很多酒,以浇心中块垒,期待脱胎换骨,他通过对小蔡的救赎,完成自我内部的更新,以“来到人间”。
  这是一部“心理现实主义”小说。对人物内心世界的深入捕捉呈现了毕飞宇的现实主义理想和浪漫主义情怀。