
四十年前故乡的老屋，大致相同，
进门都是两边三间的厦子房，但房间
里的顶棚却大相径庭。

我们那儿把顶棚叫仰棚，意思差不
多，顶棚也就是仰起来看。人口少的、
条件好的家庭，能请来木匠吊个平平整
整的顶棚。吊顶棚先用木条钉成一个
个四方框，框上密密地钉上薄板，后用
黄土和泥抹好，等干透了刷上白灰就好
了。那时候谁家要是能吊顶棚，真是叫

“棚壁生辉”，全村人都要前去瞧瞧，也
会高看一眼。相反的是黑顶棚。所谓
黑顶棚就是没有顶棚，抬头望，直接是
房架子。时间久了，烟熏火燎，黑咕隆
咚的。蜘蛛网粘着一缕缕黑灰，吃饭时
都怕掉进碗里，睡觉也担心蛛网落下来
粘在脸上。

我家老屋的顶棚，既不是吊的也
不是黑顶棚，而是用报纸糊的。糊顶
棚一般用大张的纸，家里没有，就平
时收集或向条件好的亲友要。父母
曾经是民办教师，在学校能积攒一些
旧报纸，糊顶棚就派上了用场。赶在
快过春节前，用开水烫面粉，烧成糨
糊。要注意不能太稠。然后将笤帚
绑 在 一 根 长 木 棍 上 ，趁 着 劲 扫 扫 积
灰，清理清理蜘蛛网，然后搭好梯子，
用新刷子刷上糨糊，将新报纸糊到旧
报纸上就好了。有时候，顶棚偶尔被
老鼠咬破个洞，父亲就架起我，我坐
在 父 亲 肩 头 ，手 举 着 刷 好 糨 糊 的 报
纸，指挥父亲往东往西，摇摇晃晃地
就把顶棚窟窿给糊住了。

每年糊顶棚，全家齐上阵，糊顶棚不
仅让人充满了对过年的期待与憧憬，而
且营造出浓浓的家庭文化气氛，望着糊
好的报纸顶棚，似乎满屋子都飘荡着油
墨香。而我对报纸顶棚，则充满了更多
不寻常的情感，因为看报纸顶棚，让我学
会了认字，报纸顶棚是我童年的天空。

农村夜晚，生活贫乏，我枕着妈妈

的腿，要么听故事，要么顺着妈妈手指
的方向，仰头看顶棚上的大字，跟着念：

“五讲四美三热爱”“只生一个好”“冲出
亚洲走向世界”……

也不知道是好奇激发的学习劲头，
还是从小爱学习，每天晚上我就缠着父
母，看顶棚学认字，每晚能认下三五个
字。一段时间后，我便差不多把顶棚报
纸上的大字认全了。白天割猪草的时
候，我便向同伴们显摆：“谁帮我割草，
我教谁认字。”

也许是好为人师的教师家庭基因，那
时候我就渴望当上小老师。这不，在自己
家里还真的当上了小老师。白天还好，大
字能看清，晚上就不行了。好在父亲拿回
来一支手电筒。用手电筒照顶棚报纸上
的字，雪亮的光柱在字海词山中移动，我

和村子里的小伙伴们像看电影一样兴致
勃勃。一个站在炕上认真教，下面一群齐
刷刷仰头看顶棚仔细学：“《小草》《我爱
你，塞北的雪》《在希望的田野上》……”后
来，顶棚上的大字学完了，也教完了，我们
便开始找小字。一个个仰头看得脖子发
麻，眼睛发花，就有人泄气：“不好玩，不学
了。”我们只好想别的办法。

想来想去，我们玩找字游戏。比
如，我说出棚上一句话，让小张小李在三
分钟内找到准确位置，输了便给他们脸
上贴纸条。有时候，找字需要站起来够
着指。站起来，再坐下，坐下，再站起来，
也挺累人的。虽然累，但是却很快乐，尤
其是上学后。因为识字多，老师对我们
特别好，还让我当上了学习委员。

一晃四十多年过去了，故乡的老屋
早已经拆迁了，从厦子房到平房，再到
拆迁安置的小洋楼。顶棚也“与时俱
进”，变成了各种“扣板棚”：石膏棚、铝
塑棚、钢吊顶……有的更新潮，不吊顶，
不刷白，直接“黑”顶，显得简约而时尚。

望着新时代的顶棚，我心里几多感
慨又几多怀念。
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我把这个“事件”称为“紧急
迫降”，实际上它远没有那么惊
心动魄，甚至称之为“事件”都是
我的夸张。

事情缘起于月考的那道命
题作文：“为你点赞”，记叙文。
这是一道普通得不能再普通的作
文题，用试题“专家”的话分析，就
是“人人都有话可说”。也许正是
因为这样，我在阅了上百份试卷
后，却没有发现一篇佳作来——
不是选材、叙事雷同单一，就是构
思、语言平淡无奇。就在我正感
慨作文讲评得劳我大驾写一篇

“下水”作文示范之际，那篇作文
跳了出来。是的，是跳出来的，因
为它让我眼睛一亮，更让我从躺
在床上用手机阅卷的慵懒“芳姿”
中倏地坐得端端正正。真是一篇
好作文啊！作者描写了在上海鲁
迅公园的一幕见闻。瞧，在“世界
文豪广场”作者看到：鲁迅公园水
果摊的橘子钩织着芳香流苏，连
缀着世界文豪广场。拨开随节拍
舞动的大妈们，我看见托尔斯泰
的拐杖上挂着一个旅行者的挎
包，显出一副苍凉出走的模样；狄
更斯紧皱眉头，手中的羽毛笔成
天然挂钩，上面轻扬着一件艳丽
轻薄的羽绒服……好漂亮的语
句，作者的不满之情却深蕴其
中。这些描写为被“点赞”之人的
出场埋下伏笔。果然：一个小小

少年在舞动的人群中，轻轻摘掉雕
塑上的物件，和颜悦色地还给每一
位携带者；又抱起比自己还大的扫
帚，除去鲁迅墓前的秽物……小
小少年还走到我和其他游人面前
一一叮嘱：姐姐，请不要丢下垃
圾，请不要触碰着墓碑……对文
豪们的敬重之情溢于言表。

我毫不犹豫地打了一类分！
试卷解封我方知道，它是我

2 班学生赵紫雨的佳构，真让人
高兴。当然，我还高兴的是有了
学生范文，作文讲评课就会满堂
出彩；我甚至想象得出，讲评课
上同学们看到这篇范文时唏嘘
感慨的模样。

但事情并没有按照我的想
象去发展。试卷讲评课是两节
连排，先是在 1 班上，第三天才
在 2 班上。在 1 班讲评时，当我
宣布范文是 2 班赵紫雨的，并刚
刚推出第一段截图 PPT 时，班上
的“读书之星”刘佳佳同学立刻
大喊：“老师，这是一篇抄袭之
作，抄袭的是迟子建的散文《也
是冬天，也是春天》。”她迅速背
出“文豪广场”一段，目光凌厉地
盯向我。全班顿时鸦雀无声，不
少 同 学 眼 中 充 满 了 疑 惑 和 不
屑。我也一时有些慌乱、惊诧和
懊恼——平时批阅，发现优秀作
文，我会将其中的精彩语段在网
上核查以防抄袭，但偏偏这次忽

略了……这种慌乱、惊诧和懊恼
让我连下课铃声都没有意识到，
直到下一节课的上课老师走进
教室，我才匆忙地向班上学生挥
了挥手示意下课。

因为有一场外地的讲座，在
赶往机场的出租车上，我打开手
机查看了迟子建的这篇散文。在
仔细比对后，发现赵紫雨同学其
实只是借鉴了迟子建散文的外壳
和个别语句，而那个让人“点赞”
的“小小少年”则完全是她的独
创。但“抄袭”之名她现在却已经
背上坐实了，想到单纯善良却不
知轻重的同学们可能会对赵紫雨
同学造成的伤害，我忽然感到如
芒刺在背，如坐针毡。

我看了看表，还好，这一节
还没有下课，我和上课老师无缝
对接，让“抄袭”事件的消息还封
闭在 2 班没有扩散，现在赶回
去，完全来得及——我要把“抄
袭”的消息和可能的伤害封堵在
教室里。

“师傅，麻烦您开回去，我落
下了一件东西。”我轻声说。

下课铃响，看我又走进教
室，1 班的同学们都有些诧异。
我则笑嘻嘻地说：“各位同学，我
想再说一说赵紫雨同学的那篇
作文。刚才我查了一下，发现刘
佳佳同学记忆力真好，她背诵的
语段和原文一字不差。当然，我

也仔细看了迟子建的全文，发现
赵紫雨同学只是受了迟子建散
文的影响，也许像曹禺先生说的

‘一缕一缕地抽取主人家的金
线，织成了自己丑陋的衣服，而
忘了这些褪了色的金丝也还是
主人家的’（刚刚学过《雷雨》，
我给学生讲过这段话的来历），
那个小小少年的出现绝对是赵
紫雨的独创 ，这个独创 ，有内
涵，有诗意，神来之笔，创得真
好。从叙事节奏上看，赵紫雨的
作文甚至比迟子建的散文还要
紧凑明快，迟子建的散文则有些
拖沓繁冗（对不起，迟作家，为
了学生不受伤害，我只能这样说
了！）。退一万步说，即使发现
这篇作文有‘套作’（我没有用

‘抄袭’一词）之嫌，我也不会打
零分，甚至不会打太低的分：第
一，能发现迟子建的美文并背诵
下来，说明赵紫雨对语言是敏感
的，并入心入脑地热爱迟子建，
这和有的同学懒于课外阅读相
比，我们是不是应该鼓励啊？更
何况，这次不过是一次小小的月
考，一次简单的学情反馈，既不
伤害谁，更不影响任何教育公
平！不知我说得有没有道理？
当然，这篇作文也给我们提了一
个醒，敲了一个警钟，启示我们
作文尤其是大考作文，要学会如
何‘避嫌’……”

我边讲边用目光逡巡教室：
不少同学在点头，刘佳佳同学凌
厉的目光也早已软化了。

走出教室时，我看见赵紫雨
在院子里打羽毛球，她青春洋溢
的身形在欢快地跳跃着……

“东西拿上了？”出租车师傅
竟然还在等我，待我上车，他关
切地问。

“拿上了，刚才走得太急了，
差点丢了！师傅您开快点，航班
快起飞了。”答话的同时，我又想
着回来和赵紫雨同学该怎样交
谈……
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五 一 期 间 约 三 五 好 友 ，住 民
俗，吃烧烤，爬山寻古迹，求得心灵
的片刻宁静。好友家在鄠邑，秦岭
七十二峪自然熟悉，说今天去一个
大家不经常去的峪口，那里有一处
古塔，是国家重点保护文物，叫敬
德塔。

车 至 山 下 ，沿 着 山 路 步 行 而
上。山路一侧是峭壁，奇石突兀，
有些吓人。一侧是潺潺溪水。树
木苍翠，郁郁葱葱，鸟鸣婉转，倒也
宁静。

朋友边行边介绍：紫阁峪，原
名紫盖山，是古代时终南名山之
首，自古以来无数的文人墨客在
此留下足迹和千古诗篇佳作。唐
代诗人李白在《君子有所思行》中
写 道 ：“ 紫 阁 连 终 南 ，青 冥 天 倪
色。”后来，人们就把紫盖山改名
为紫阁山。

因 为 它 距 离 长 安 很 近 ，又 僻
静，所以许多修行者在这里修行。

山路虽不陡峭，但阳光强烈，
走一会儿还是有些累。约行至 40
分钟，终于见到一处院落，水泥墙
围着几处建筑。树枝绑成的栅栏
门上挂着一块写着“修行之处，非
请勿入”的小木牌。隔着围墙，能
看到里面似乎有古佛像，有标志说
这里是宝林寺遗址。

院子对面有几处长凳，大伙儿
赶紧上去歇息片刻。

这时南眺，不远处有一山峰突
出，山顶矗立一座塔，满山苍翠，这
不会就是敬德塔吧。

得 到 肯 定 后 ，大 伙 儿 都 来 劲
了，起身朝上行进。

遇 到 一 个 小 亭 子 ，旁 边 立 有
碑石，上写“国家重点文物保护单
位”字样。如果不注意，都发现不
了旁边还有一条小径，掩藏在草
丛中，正是这条小径，直通山上的
敬德塔。

这时才是真正在山中爬行，曲
折的山路尽是石头，也倒不难走。
树阴遮住了太阳，阳光从树叶缝隙
中 钻 进 来 ，洒 落 在 地 上 ，星 星 点
点。还有一丝凉风吹在身上，非常
惬意。不时还有人从上面下来，鼓
励我们加油，快到了。

约 10 多分钟，陡峭的山路平坦
了，在绿树遮掩中眼前豁然一亮，
到了。

只见悬顶约有十来平方米，三
面悬崖，四周长满松柏。敬德塔矗
立在正中，塔体宏伟挺拔，雕工精
细，造型秀丽，装饰典雅。在这群
山环绕中，显得高大挺拔。此塔历
经多次地震，至今仍完整无缺。阳
光下，塔顶的草随风摇曳着，似乎
诉说着千百年来的沧桑。

朋友介绍道，宝林寺建于唐贞
观 年 间（627～649），尉 迟 敬 德 监
修，故称敬德塔。塔始建于唐开元
年间，宋代重修，至清同治元年焚
毁，仅紫阁山上这一座宝塔保存至
今。塔高约 17 米，为四面七级楼阁
式实心砖塔，每边长 2.79 米。近年
来有学者认为该塔是为保存唐玄
奘灵骨而修建的舍利塔。我们不

禁面面相觑，这里居然葬有玄奘的
遗骸？他说，对啊，国家地理都提
到了，佛学界、史学界都认可的。

我绕着塔转了一圈，旁白的监
控不时喊话传出“请勿久留，迅速
离开”，大约是工作人员已经从监
控中看到我们了，要求尽快离开。

我们稍作休息，便起身离开。
毕竟，这个平台容纳人数是有限的。

下山时，朋友介绍说，紫阁峪
内还发现二十几处摩崖石刻，据考
证，多为唐时当地名流及地方官员
所书，其中寒泉摩崖石刻群中有

“于搜来”三字，应为北宋著名文学
家司马光所书。

回首望去，敬德塔经风雨而历
沧桑，却不改顶天立地的容颜。朋
友说，他从小就爱来这里玩，寻找
这千年古刹，更喜欢寻这高高矗立
的敬德塔，每每在塔下，便能感觉
到那种油然而生的正气。

朋友是一位校长，典型的鄠邑
男子，豪爽大气。我看着他，心中
有所触动。是啊，他自己就跟这敬
德一样，正气一身。

作家安黎随同出行。他恰好写
了一篇《去郊外阅世》，说郊游的最
佳方式，是把自己化为一个躬身求
教的读者，把旷野当作一部厚重博
大的典藏，去揭开其封面，鞭辟入
里地洞察其中的奥秘、辨析其中的
蕴含、触摸其中的律动、汲取其中
的养分、感悟其中的真谛。

寻访敬德塔，虽有些累，但很
惬意。同行有作家、记者、摄影师
和老师，都算是有文化的人，我们
的 行 程 也 就 有 了 郊 外 阅 世 的 感
觉。在游山玩水中，来一次历史与
遗址的探寻之旅，在行走中既明察
秋毫，又洗耳恭听，以此来读懂历
史，读懂沧桑，读懂世态变化，读懂
万世轮回，最终读懂自己。
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27 岁那年，我还没嫁出
去，在农村已算是大龄青年
了，每次回家父母就唠唠叨
叨个不停。听得烦了，干脆
不 回 家 轮 周 寄 宿 在 朋 友 那
儿。和我很要好的一位女友
在花园小学教书，听那地方
的名字，应该是一个很美的
地方，于是，我打算利用周末
去她那儿清闲一下。

花园是新集川镇的一个
村，我的心中充满无限的遐
想 ：花 园 村 肯 定 花 团 锦 簇 ，
人们四季生活在五颜六色的
花 儿 中 ，呼 吸 着 新 鲜 的 花
香 ，听 着 蜜 蜂 嗡 嗡 地 叫 声 ，
想象一下那该是怎样的一种
惬意和美好。

那是个秋天，我从县城坐
上到新集川镇的公交车。可
车到镇政府就不走了，我问司
机师傅花园村怎么走时，恰
好，同车的几个人说他们就是
花园村的村民。我跟在这几
个村民身后，一路前行。

走过一座山，又绕过一条
河，路两边是已成熟的玉米
和黄豆，山崖边还有满树的
大枣，红彤彤的，一串串，像
用线串上去的一般，不由得
我爬到山崖边摘枣吃，酸酸
甜甜的，味道真好。我边吃
边问同行的老乡：“你们花园
村这么远？地方好吗？”一位
上了年纪，自称是村支书的
人对我说：“我们那儿好啊，
花园村雾气腾腾，赛过北京，
那是人人都知道的。”我笑了
笑，心想，能赛过北京，那地
方肯定不一般，怪不得女友到
那儿去任教呢。经村支书这
么一说，虽然我还穿着高跟
鞋，但赶路的劲头更大了。我
们一路说说笑笑，整整徒步跋
涉了近一个多小时的路程，终
于到花园村了。

这 哪 里 能 和 北 京 比 呀？
分明就是一个小山村，也没有
那么多的花儿，让我大失所
望。花园小学坐落在村子中

心，虽然是所完全小学，但全
校不到一百名学生，四名老师
中除过校长是男的外，其他都
是刚从学校毕业的年轻女老
师。老师们见来了客人都跑
到朋友的房子里来凑热闹。

也许都是同龄人的缘故
吧，她们和我有一句没一句
地聊起来。一位长得浅嫩粉
藕的女孩儿告诉我，她们几
个家都在县城，每周五放学
时，天色已晚，只能等到第二
天早上结伴回家，回趟家连
走路和坐车得好几个小时。
周日中午早早又到学校，可以
说，休回假跋山涉水，很不容
易。在学校里白天还好，有学
生陪伴，晚上寂寞难耐，几个
年轻女老师凑在一起，看看电
视，聊聊天，谈理想谈生活，
谈爱情谈学生……从她们的
言谈中看出，这些女老师的日
子过得确实单调。旁边一位
很活泼的女孩儿说：“在这深
山里上班，有时真有点郁闷，
帅哥都让别人抢走了，我们几
个都成剩女了，可怜！”是呀，
出门不是山就是这些孩子，
到哪里去谈对象？

听着她们的诉说，我低头
想到自己，生活条件那么优越，
可我还要求这要求那……夜，
已很深了，山村的夜里还回荡
着我们的笑声，我知道这种欢
乐的笑对她们来说是少有的。

第二天早上，天还没亮，
我还在甜甜的梦乡，朦胧中
听 到 女 友 对 我 说 ：“ 多 睡 会
儿，我们去村头打洗脸水去
了。”由于白天走累了，我都
忘了老师们告诉过我，她们
吃 水 要 到 村 头 的 水 塘 里 打
水，全村人就一处打水的地
方。本打算美美睡个懒觉，
但校园里孩子们琅琅的读书
声此起彼伏，我只好起床了。

“报告！”门外是学生的
声音。

“请进。”我应了声，一个
十一二岁的女孩儿提着塑料
袋进来。她忽闪着两只大眼
睛说：“给，这是我送李老师
的 核 桃 。 我 亲 自 打 的 ，对
了，你也吃吧。”

一 会 儿 ，又 进 来 几 个 学
生，有送山野花的，也有送板
栗的。

看着桌子上那一堆堆“山
货”，我羡慕地对女友说：“不
错呀，有学生送礼，当个老师
真好。”

女友低头沉思，过了一会
儿才说：“人心都是换的，虽
然国家义务教育减免了学杂
费，但不少贫困家庭还是生
活紧张，我把自己以前穿过
的衣服都送这些孩子了，缝
缝改改凑合着能穿。真期待
这些孩子们早日成才。”说到
这儿，她的声音哽咽了……

校园里碰见身材瘦小的
老校长，他说他家就在花园
村，他当了一辈子的教师，啥
都不图，就希望把他们村里的
孩子们一个个送出大山。讲
这些话的时候，他的眉宇间舒
展了一些。他自豪地说：“几
十年来我的学生中有企业家，
也有当领导的，还有在北京谋
职的人呢。”看着校长那高兴
劲儿，我终于明白一位老师的
最高境界是什么了，那就是桃
李满天下的成就感。

离 开 花 园 小 学 时 ，天 公
不 作 美 ，秋 雨 绵 绵 ，踏 着 泥
泞的山路我回头向女友和一
起送我的几位老师挥挥手。
此时，一层薄如轻纱的烟霭
笼罩着花园村，连同几个老
师的身影一同沉浸在其中，
他们的身影变得神圣起来。

一 路 上 ，北 风 中 夹 杂 着
秋雨，耳边不时传来风吹树
木的哨声。一个人走在这荒
山野岭，心里还真有点儿害
怕。等赶到新集川镇政府驻
地时，我已浑身湿透了。

从花 园 村 回 来 ，好 像 给
自己上了一堂有意义的人生
之课。我很快找到了自己喜
欢的男友，完成了我的终身
大事。可那几位年轻女老师
的 笑 容 、老 校 长 的 沧 桑 、蜿
蜒的山路，都深深地刻进我
的心里。

山 那 边 的 老 师山 那 边 的 老 师
□文雪梅

□柴双政

紧 急 迫 降紧 急 迫 降

午觉醒来无所事事，便到书
房整理书籍，却翻出来一大堆旧
照片和 CD，这些年代久远的物
件本来是放在书橱最下层的柜
子里，如果不是今天心血来潮，

还不知道要被遗忘多久。顺手
拿起一张照片，那是一张已经有
了泛黄痕迹的照片，我的思绪被
带回到那个扎着马尾、带着小女
孩独特忧伤的年代。

画面是一根水泥管子里摆
着很多个纸盒做成的迷你盆栽，
那是小时候的百草园。

那时候，住在外公家，外公
是个爱侍弄花草的人，家里总
是种满各种鲜花。每每不开心
的时候，我就跑到外公的小花
园里浇水，看着花出神，外公就
会站在身边，摸摸我的头，牵着
我的手问我为什么生气，和谁
生气，并说：“你如果喜欢这些
花，就不能在生气的时候浇，花
草也是有脾气的。高兴的时候
浇它，是对它的一种呵护和关
爱 ，花 儿 会 开 得 越 来 越 漂 亮 。

生气的时候浇它，就是撒气，花
儿也会不高兴的，很快就会枯
萎 死 去 。”我 瞪 大 眼 睛 信 以 为
真。从此，我再也不在生气的
时候浇花了，但生气的时候依
然会来小花园，看着这些花花
草草，想着外公对我说的话，心
情也就慢慢好起来了。

等 我 们 搬 到 家 属 院 后 ，爸
妈的工作很忙，根本无暇顾及
我的开心或不开心，我越来越
情绪化，而爸妈的处理方式也
是 简 单 粗 暴 了 一 点 ，我 闹 情
绪，一律是对着墙壁思过。于
是 ，我 就 想 起 了 外 公 和 小 花
园 ，决 定 自 己 种 一 个 百 草 园 。
我找来纸盒，给它里面装上泥
土，把家属院里不知名的花花
草草摘下来插在纸盒里，放进
水泥管，每天都来看。这个百

草园成了我盛放心情的地方，
也是我的小秘密……

人生中，有些东西丢掉就丢
掉了，因为 你 的 记 忆 对 其 没 有
丝毫的眷恋，舍离是一件轻松
愉悦的事情；但有些东西却弥
足珍贵，它就像养在贝壳里面
的珍珠，就算短时间地遗忘，仍
会在心里掀起一道道波澜，或
温暖、或疼痛、或欢喜、或悲伤，
情绪交叠下便又是一段光阴的
故事，就像我在水泥管子里面
盛 放 的 百 草 园 ，承 载 着我对于
爱的理解和怀念。

那些被重塑的无奈和疼痛，
除了自己或许没有人能够理解。
如果可以，请在心里种下一个百
草园，用来填埋内心的荒芜和无
措，在那个花草盛开的芳香之地，
寻找属于自己的鸟语花香！

百
草
园

百
草
园
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姣


