风把落叶摇出一地斑斓，酒红的、茶绿的、谷黄的、酱褐的，翻飞交织，铺就成了一块块蓬松的花布毯。脚步在毯子上走过发出沙沙的声响，仿佛聆听到了叶子间的缠绵低语。忽而回首来时路，蓦然惊觉：“榈庭多落叶，慨然知已秋。”
　　故乡深秋，有树的地方，也有这般厚积的落叶，它们告别枝干的形态，时而优雅从容，一片两片三五片，轻缓飘零；时而仓皇急促，无以计数结成伴，纷纷扬扬。祖母看惯了风中跌宕起伏的事物，终日只把“柴米油盐”挂在嘴边。她将这些落定尘埃的树叶扫拢来，聚垒成厨屋里的一座小柴山，入灶膛煮饭菜熬猪潲。
　　湖乡地势平阔，我们渔村更是不沾山不挨林。树木大多长在沟河堤岸两侧，以杨柳水杉刺杉为主，它们比我年长，早已长成林荫堤岸的雄壮“卫士”，来拦护路上的车马人走歪掉水沟里。还有一些果树，与楠竹泡桐苦楝一起，围绕在自己房屋周围挡风。村里人都不舍得砍伐这些稀少的可用之材，那个物资贫乏的年代，农人扫落叶储柴火，成为秋冬日常。
　　近处的落叶，很快被人抢扫一空，祖母就设法去远一点的通渠小沟岸扫。时间一直在祖母手里拿捏稳准，落叶在同一天的不同质性，她也了如指掌：浸了晨霜的覆地难起，午间晒了日头的干枯易碎，黄昏回潮的落叶松软而柔韧，刚好迎合扫帚与铁耙的拾掇。我和哥哥时常是走在放学半途，便被祖母拦下打倒或转弯，她挑着一担大箩筐，两手搭扁担两头，扶住筐里摇摆不定的扫帚把与铁齿耙把。可能是担心我们走空身方便溜去四野玩耍，祖母故意放手，将扫把与铁齿耙背负到我和哥哥肩上。哥哥倒是乐意，他扛着铁齿耙冲在前面，一路高唱着黑白电视机里的流行歌曲：“你挑着担，我牵着马，迎来日出送走晚霞。”我极不情愿地嘟嘴向祖母嘀咕：“屋檐下不是堆码了好高的稻草垛和草把子？”想起绞那些“麻花”草把子，从我会走路就开始了。我进进退退的步程，加起来估计可以绕地球一圈了，夜里躺到床上，还感觉脚板底有千万只蚂蚁在奔忙。
　　我说祖母这也太贪“柴”了，哥哥说祖母是懂得未雨绸缪，雨雪天她从未像邻家胖奶奶那样，陪着难为情的笑脸，找东家讨柴西家借米。祖母紧了紧裹头的方巾，不露表情地说：“四时有序，春生夏长，秋收冬藏。小时躲做事，大时找不到事做。”
　　霜降之后的渔村傍晚，凛风嗖嗖，祖母顺着风扬起扫把，将岸上的落叶“噗噗”扫到沟坡，哥哥用铁齿耙快速梳理成堆，我揽着一抱抱枯叶爬上岸，塞进箩筐。如此循环往复，累得我气喘吁吁，当时恨不得摇落明天的树叶，一次扫尽。
　　杨柳叶水杉叶细碎薄扁，燃烧值并不高，但极易点着，是上好的引火料；刺杉树叶双面锋芒，连着茎一起从下往上断枝，像一把密集的篦子。铁齿耙一勾一大把，混夹在草把子上，火力猛且持久，烧香锅巴饭后，铲出火灰盖火钵面，使垫钵底的棉壳秕谷，不再冒出呛眼鼻的烟雾，一家人冬季围炉夜话时，阵阵暖暖的木香气充盈一室，冲淡了那些被刺杉叶尖扎划过的伤痕。
　　只记得童年的风花雪月夜，祖母就着灶膛火温，煨热萝卜烤熟糍粑。唤回在屋旁林间追逐的我，规矩坐火炉边，伸出莽撞的小手脚，祖母将热萝卜切成两半，敷在我手脚肿鼓的冻疮处，不停熨平，烫得皮肉痒痒灼灼，嘴里正堵着一口甜糯糍粑，喊不出疼。
　　多年以后，我走到了人生的秋天，几次与家人散步寒林，孩子们总是对落叶饶有兴致，蹲地挑选拾捡着把玩。我望着那坚韧而顽强的秃遒树枝，讪笑着说羡慕生长在山乡的丈夫，有烧不完的木头木棍柴火，无需扫七零八碎的落叶。丈夫露出隐藏在虎口的旧伤疤，原来他年少时的秋暮初冬，除了扫落叶砍朽树，还要翻山越岭割鲁几（灌木丛的枯藤老枝叶），多数灌木枯藤针刺密集，叶片锋利如锯。丈夫轻声一叹：“这人间烟火啊，半是阑珊半凌云。”