明媚的阳光从高处小鸟一样扑过来，透过窗玻璃暖洋洋地挤进客厅，客厅顿时容光焕发。我喜欢这高处的阳光，让人透亮。为了跟阳光更多地亲密接触，我在阳台南端的窗下支了一张单人床。妻子说，这多难看，谁家的床支在客厅里。我说，管他呢，有阳光就好！
　　有阳光最好。如今的城市越长越高，高楼大厦像密密匝匝的树，让人轻易找不到阳光。为了温暖的阳光照耀我的心灵，给生活一片亮丽的明媚，多年来，我一直在阳台上放着一张单人床。床身由两块箱式“床板”组成，春天揭开盖子，把换下来的棉衣和厚被子装进去，冬天再换回来。床头放一盏台灯，晚上，我喜欢就着台灯和月光读书。妻子有时候会说，在阳台上放张床，显得拥挤和窝囊。我不语。只有我知道，这床，既是我与过去生活的告别，又是我一步一步奋斗，创造美好生活的见证。
　　二十多年前，刚参加工作的我在酒泉城里到处租房住。父母在乡里种地，供我上完大学已经欠了好多债，无力帮我在城里买房。我工资低，更无力为自己营造一个小小的居所。几年时间，我从城北住到城南，又从城南搬到城郊的民房，只为寻找便宜的房租。出租屋里没有暖气，夏天还好，冬天如冰窖。
　　这样居无定所的日子过了好几年，我咬牙借钱凑够了首付，贷款买了人生中第一套属于自己的楼房。两居室，七十多平方米，由于缺钱，只能当“六楼专业户”（那时候没有高层，楼房都是六层）。即使上一趟楼气喘吁吁，仍然激动和兴奋。装修工人刚把地板铺好，我便迫不及待地把褥子和被子抱上楼，美美地当了一回真正的城里人。
　　有了这张床，我与天空的距离近了。夜晚读着书，台灯灯光温馨，文字直入心灵。我舍不得睡，拉开窗帘仰望夜空。每天下午，送牛奶的人准时吹响哨子。我跪在床上推开窗子，让城市的声音充满新家。然后，从六楼慢慢放下小篮子，看送牛奶的师傅把奶放进篮子，再把奶票取走。我尽量慢地拉动绳子，让牛奶稳稳进入家里，像迎来了一个新的成员。孩子们在楼下玩耍，银铃般的笑声让我陶醉。朝南、朝东、朝西，都是尚未改造的平房，平房顶上堆满木柴和其他杂物，电视天线闪着银光。院子里的杏树春天开花，秋天，几个人爬上房顶小心翼翼摘下黄澄澄的诱人果实。每一天，家家都升起温柔的炊烟，隔着老远，我都能闻到香味。
　　结婚，生孩，儿子能走路了、上幼儿园、上小学了，我阳台上的床依然没有挪动地方。他也喜欢这张床。在我打牛奶的时候抢着拉绳子，他的小手紧靠我的大手拉动篮子往上走，笑声甜蜜。更多的时候，我把他放在窗台上，搂着他看楼下和远处来去匆匆的人，指着楼房、汽车、摩托车、槐树、商店、公厕让他认识。有时候我累了，靠着床头对儿子说：“儿子，爸爸想喝水了。”他就甩着小手小脚小身子，拉着妻子给我送来开水。“床前明月光，疑是地上霜。举头望明月，低头思故乡。”我给他教李白的《静夜思》，讲乡下的老家和在那里生活的爷爷奶奶，“怂恿”他给爷爷奶奶打电话说：“我都想你们了，你们赶紧来城里看我。”休息的时候，我把儿子放到床的里侧，陪他玩玩具，给他讲注音的三字经、弟子规、成语故事等。讲着讲着困了，就在阳光里睡去。一觉醒来，儿子蜷缩在胸前，小手还拿着书，睡得正香。我一动不动，盯着儿子从头看到脚又从脚看到头，轻轻抚摸他的全身，偷偷亲他一下，看他小嘴嘟囔、拿小手摸我亲过的脸颊，无比温馨。
　　“传闻有象床，畴昔献君王。玳瑁千金起，珊瑚七宝妆。桂筵含柏馥，兰席拂沉香。愿奉罗帷夜，长乘秋月光。”唐代诗人李峤专门作《床》诗，描写床的句子意趣真实，深受后人喜爱和推广。我那张阳台上的床是普通木板做的，自然比不得李峤笔下的床。
　　而今，酒泉城里到处高楼林立，平房已经难寻其踪，我换了一套大一些的房子，儿子今年也考入了理想的大学。但我时时想起那张阳台上的床，想再次躺上去，感受它带给我的美好记忆和实在幸福，以及它在最平淡的日子里让我拥有的归属感和满足感，感谢它让我人生的颜色那么鲜亮，感谢它带给我持续奋斗的力量。