阳光从山后跃出一缕，一片叶红，再跃出一缕，又一片叶红，渐渐地，一个山包红了，一条山脊红了……深浅不同的红与淡绿、墨绿、亮绿、棕黄等各种不同的色，交错着、杂糅着，你中有我，我中有你，对面的山便绚烂起来，抢眼起来。
　　晴好的午后，老伙伴“骏骏”载着老陈和我，沿着盘旋的村道向撩人许久的对面山行进。乡村路面均是水泥硬化，弯道虽大但每个转弯处特意加宽，可轻松划条大弧稳稳前行。山峦间各种香扑鼻而来，浓烈的、散淡的、悠长的、清浅的，随着光缕落在我的鼻头，深深地呼吸，惬意至极。
　　忽然想起三十多年前，随好友花儿去她家帮忙，当时还特意换上最好的一双解放鞋，小心翼翼行进在羊肠小道，可脚下还是不停打滑，“哧溜”一下倒退很远，吓得我死死抓住路边的树梢。花儿脚上穿着布鞋，虽然底硬却走得稳稳当当。路上不时遇到几个穿草鞋的农人，背篓里装满洋芋红薯边说边笑，时不时来几句唱腔。近二十里山路我拖累着花儿爬了差不多三个小时，汗湿透了里外两层衣服。花儿说：“再难走的路，习惯了就会轻松起来！”
　　“看，那是什么叶，红得格外鲜亮。”老陈的喊叫声惊醒了沉在记忆中的我。抬眼望去，路边一簇簇红叶的确与众不同。
　　“是乌桕树，秋天叶先紫后红，不但好看还可入药，小时候我和父亲一起采过。”
　　“原来红叶中还有乌桕。”
　　“当然哦，陆游曾有诗赞：‘乌桕赤于枫，园林二月中。’大面积红的是黄栌叶，它的叶不但香，而且部分叶片上有类似蜂蜜一样的黏糖，小时候上学路远饿了，同学们常比赛找它来吮吸。黄栌树又是极好的木柴，干柴棒金黄金黄的，易燃且烧起来有独特的香味，做饭都好吃，是小伙伴上山捡柴的首选。大约九岁那年，我和小群在离家很远的山上发现好多干黄栌木棒棒，一人拾了两捆交替着往回扛，最后饿得眼泪汪汪也舍不得扔。”我得意地向老陈讲着自己的英雄壮举。
　　“得，看你能的，那又是什么红叶？”这可难不倒从小在山里野大的我。
　　“是棓子树，棓子树的果像不规则的羊角，不小心捏破了有无数只小虫，这可是宝贝药，20世纪80年代村里人搞副业首选它，一般叶子先从尖尖开始红，然后慢慢向下渗，常常一片叶就包含浅红、深红、淡紫、深绿等色。”
　　“这是野桃树，这是五角枫，这是牛槭树，这是火炬树，这是白栎，这是柿子树，岩上这是爬山虎……”
　　盘坐山峦，想不起有多久没安静地和一座山一片林相拥了。一个又一个的目标，一次接一次地折腾，一路赶一路奔跑，纸上谈兵中不断熬损自己直到身体发出严重警告。这些日子，我如孩童般和大自然亲密相处，同一株草、一棵树、一只蚂蚁对话，它们风中的挺立，雨中的坚守，阳光下的舒展，都给了我极大的震撼。回顾童年生活带给我的坚韧与丰富，我开始重新审视生命，审视自己无比珍爱的讲台，审视自己曾经的教育理念与方法……
　　想起卫夫人，她在教导王羲之时，不断把五六岁的羲之带入大自然，让他扔石时想点的书写，观察天际线时想横的起落，手拽老藤攀爬时想竖的挺立和柔韧，因而有了书法经典三节课“高峰坠石”“千里阵云”“万岁枯藤”。王羲之在与自然亲密接触中理解了重量与速度，体悟了开阔与顽强，领略到生命的律动，沉静与坚韧，终于成为一代“书圣”，亦为中华文明史增添璀璨一笔。
　　再次凝眸，漫山红叶在风中摇曳，像在低吟浅唱，又像是欢呼雀跃，它们似一个个孩子般朝气蓬勃。忽有所思：作为教育者的我们要如何设计，才如卫夫人般让学生把书本与自然、学习与生活融为一体，让课堂如课标要求的那样灵动起来，真正做到培养孩子的核心素养。
　　阳光透过微云映照山林，红叶格外炽烈温暖，它们像一团熊熊燃烧的火焰，跳跃在秋天的静寂中。轻轻拉过一枝放在脸颊，倾听它们的呢喃，感受它们的呼吸，与它们韧性的脉搏合为一拍，一时，心中有了坚定的方向……