二十多年前，朋友送我一只绒布的玩具熊猫。我对布质玩具没什么特别的喜好，于是将这只熊猫收进了木橱里。两年后儿子出生，七八个月大时我把玩具熊猫拿出来，“哇，熊猫！”我夸张地做着惊喜的表情。
　　“哇——”儿子哭了。
　　他被熊猫的样子吓哭了。在我们以为他肯定会喜欢憨态可掬的胖乎乎的熊猫时，事实上，熊猫于他是恐怖的。那时的他，喜欢红色、绿色、黄色这些艳丽之色的物体，熊猫的颜色只有黑白。我们以为最可爱的那一对黑眼圈，对于一个幼儿，也许像黑夜和无底的深潭一样令人不安。
　　他是过了一年多才勉强接受这个黑白熊猫玩具的，并且时时以蹂躏这个熊猫为乐。在他心里，这黑白二色的动物形象实在不讨喜，甚至成为敌人一般，他总是骑上它来消除内心对它潜在的恐惧。
　　后来儿子渐大，已经懂得那个绒布的熊猫没有生命，对他不构成任何威胁，便也丢了蹂躏它的兴致。于是，这只熊猫玩具仿佛垂老一般，完成了陪伴儿子幼年的使命后，又被我收进木橱深处，并且再也没拿出来玩过。
　　和所有的儿童都喜欢逛动物园一样，儿子六七岁时，在动物园里终于见到了围栏里的熊猫。依旧是黑白二色构成的皮毛，只是体格比他的玩具熊猫要大得多。儿子抓着金属质地围栏，怔怔地看着那行动迟缓的兽，看它笨拙地在翻身、打架或爬树，他欢呼雀跃地跟着人群里爆发的笑声一起笑着。
　　我们看到有一只熊猫沿着水池边缘的石子路走来走去，便站在高处的围栏外，像上帝一样俯视熊猫的来回逡巡，只觉得那是萌，那是可爱。
　　记得儿子问我：“妈妈，我们都这么高兴，熊猫也高兴吗？熊猫也喜欢我们吗？”
　　我一愣，一时不知该怎样回答。是啊，熊猫喜欢我们吗？
　　就像我曾经以为幼年的儿子一定喜欢熊猫玩具，可是儿子并不喜欢一样，我们喜欢笨拙可爱的熊猫并自以为熊猫也喜欢我们，我们离开动物园熊猫馆时恋恋不舍，与熊猫热情挥手，可是，熊猫真的喜欢我们吗？熊猫除了喜欢日日给他喂食的饲养员之外，真的喜欢我们这些围观它吃饭睡觉的游客吗？
　　在海拔3000米左右的山岭上，云雾缭绕、空气湿润、绿竹成林，那里才是熊猫广阔自由的家园。
　　熊猫会爱昔日那个绿色家园，还是更爱如今金属围栏组成的安乐窝？我们不知道。　　

　　当年那个害怕熊猫玩具的幼儿，如今早已长成正在读研的青年。前几日，在家庭群里，他冷不丁地说道：“熊猫　　丫丫要回来了——它和我同岁呢，都是2000年生的。”

　　我说：“是呀，23岁的你，风华正茂；可是，23岁的熊猫，已经垂垂老矣。”

　　儿子道：“陪它一起旅美的老公乐乐已经死了，它是老而孤独的。”

　　我道：“好在落叶归根，它终于回来了。”

　　儿子发了一个笑脸表情。

　　想起多年前，儿子问我，熊猫喜欢我们吗？我依然不能在心底作答。
　　这个世上，我们以爱的名义，做了许多说不明白的事情；也因为好奇和贪婪，犯了许多无法掩饰的错误。
　　百科词条里说，截止到2021年1月，中国大熊猫野生种群数增至1864只。如今，不知这个数字是大了还是小了。但是，一想到这个数量只有四位数的群体，便觉得这个种群真的是孤独的。
　　如此，它黑色幽深的眼圈，真是不可治愈了。