《礼记》有云：“夫礼之初，始诸饮食。”人最该爱的，是烟火气。人间有味，是俗人的口腹之欲，雅士的柴米油盐诗酒茶。袁枚的《随园食单》，李渔的《闲情偶寄》，写出了食物的经典与流行。梁实秋和汪曾祺也曾着墨南北碗碟，写出令人垂涎的好文字。即便千古风流苏东坡，也会因了“东坡肘子”平添几分可爱和亲切。
　　世风浮躁，人心潦草，逆光而行的人，归来未必认得当初的少年，但味蕾会带你找到故乡。在田城开江，无论是传统的仔姜鸭、酸辣鸡、蒜苔蟮段，还是干煸米豆腐、豆笋炖排骨，都是融进身体和记忆的。小时候物质匮乏，每到年节便惊怯于一大桌美味。殊不知，那是对生活的敬畏和体贴。那时哪懂这些，只顾越发疯得起劲。“跳饿了才吃得多。”不时溜进灶房吸着鼻子闻炖圆尾从锅里“突突”地飘香，看豆笋回锅肉翻卷出别样风华。趁大人不备，撕一条腊排骨兴奋地跑开。
　　那时候对会做菜的人充满了崇敬，觉得太阳和尘埃都被他们拌进了折耳根，洪荒与香草被蒸到了茼蒿里。至于那些山长水阔，势单力薄还有茫然失措，都一锅炖了吧，加土豆、山药还是胡萝卜都好。出锅上桌，便是岁月的悲欢离合、人情世故，以及情愫和抱负。
　　其实，岁月光泽就是瓜蔬饭香，山河之味全因五谷杂粮。凡人门前种花，仙子银碗盛雪，布衣清欢或者花透窗纱，人间风月里的生死契约，具体到日常便是一粥一饭。田城自古丰衣足食，饮食讲究，无论是冰镇小龙虾的冷峻高傲，还是醉蟹的疯狂招摇，都是值得品味的宿命棋子，都有疗愈心事的慈悲。是的，在川人眼里，没有什么是油辣子泼不开的凛冽。待日暮昏沉，灯火阗静，一桌荤素便释放了炊烟的自由和快意。
　　墨子曾说：“食必求饱，然后求美。”桌上风光也是礼制进阶的履历，先充足生命的温暖和力量，再寻求人生的价值和意义。口腹之谋，由俭入奢，宴饮早已成为交往和展示的平台。司马光曾说：“酒非内法，果、肴非远方珍异，食非多品，器皿非满案，不敢会宾友。”不懂得品尝与赞美，何以介入“才子佳人，芳声共著”的品质生活。桌上意气风发，箸下物阜民丰。羊酪与莼羹，烤肉与豆腐，锦绣刺身拼鲜椒兔柳，餐桌上的春秋已是异彩纷呈。有纨绔公子以宫食华馔斗富炫贵，也有“羊续悬鱼、裴宽瘗鹿”彰显廉洁奉公的。魏晋的旷达不羁多在酒桌上表达，《清明上河图》里的餐食之景多达上百处，《红楼梦》有三分之一的笔墨在描述食不厌精的生活理念。再看王维的“良人玉勒乘骢马，侍女金盘鲙鲤鱼”多么富贵；杜甫的“鲜鲫食丝脍，香芹碧涧羹”虽说平常却也细致；范仲淹的“江上往来人，但爱鲈鱼美”，将吃的深情从陆地跃到了海上。到了明清，食材更丰富，做法更多元，果腹升级到了养生，绅士大夫认识到药食同源的珍贵。这是人类文明的进步，是社会发展的缩影。无论是写诗沽酒的狂人，还是典衣续命的穷人，莫不是用一桌肴馔去抚慰那些委屈、脆弱、不堪和来不及。
　　“茶名龙凤团，香字鸳鸯饼”。一桌好菜，便是四季清旷，也是生命的光芒。今人必先手机存赏，古人则将之诉诸信笺寄给远方。路远船慢，更显余味悠长。让我们在桌上的清旷与光芒里，细品山水与尘世，且乐此不疲。