
2023 年是抗美援朝战争胜
利 70 周年。在这个特殊节点，
陈凯歌导演用《志愿军：雄兵
出击》回顾历史，纪念新中国

“立国之战”，缅怀志愿军英
烈。该片的视角覆盖共和国上
层到一线士兵，各级人物在这
场战争中的抉择，一览无遗。

战争场面宏大，视觉效果冲击
强烈，平行蒙太奇灵活应用，
串联起同时间的不同场景，整
体格局远大于陈凯歌自己导演
的《我和我的祖国》《长津湖》
等其他作品。

片末，一边是赴纽约的伍
修权（张颂文饰演）等人在联合
国大会上怒斥美国代表，另一
边则是三连官兵死守松骨峰，
两条线并驾齐驱。三连官兵死
守松骨峰，为大部队的歼敌守
住艰难缺口。后者的故事，取材
自作家魏巍著名的报告文学《谁
是最可爱的人》，这是许多人学
生时代读过的抗美援朝名篇作
品。电影中的“松骨峰三人组”
令人动容，他们代表中国人民志
愿军的无畏精神——“只要有一
人活着，就要把三连剩下的战士
带回去。”“三连还有能打的吗？
举个手。”乌漆墨黑的脸庞、血肉
模糊的手掌，都让人痛心敬佩。
松骨峰上可能没有松树，但导演
陈凯歌在影片用中“松骨峰三人
组”等一线士兵来比喻“松骨峰”
这个地方，用松树勇敢与坚贞
的文化象征，来展现志愿军战
士 们 的 气 节 ，凸 显 战 争 的 悲
壮。各种冷兵器对峙，志愿军
被对手骑压在身上，用手抵住
利刃血流如注，死于刀下；用肉
身怀抱炸药对抗对手的坦克，
身残志坚依旧用牙齿绑绷带扫
射，双脚日夜兼程跑出不可能
的距离……每个场面都惊险刺
激，又让人心疼。最终，中国初
代外交天团收到前线传来最新
情况的喜讯，美国士兵丢弃武
器逃往安州，麦克阿瑟的“圣诞
攻势”已经成为一个名词，伍修
权与队友兴奋地击掌欢呼。中
国代表向世界喊出了争取民族
复兴、捍卫人类和平的时代强
音，成为中国外交史上的辉煌
一笔，给联合国上的美国代表
带来有效的威慑。

除了“松骨峰阵地战”，该片
的战争部分还展现了“夜渡大同

江”“三所里阻击战”等战役。为
了帮助观众更好地理解每场战
役的具体情况，影片还加入了红
色蓝色动态的对抗图，清晰地标
注了每场战役的行军路线方
位。该片不仅有《金刚川》叙事
的效果，也有《长津湖》煽情的
手段，还有《志愿军》中转折靠
字幕的质朴。在不同节点用字
幕推进，让不熟悉这段历史的
观众明白事件进展，紧凑的时
间线直白而简单地呈现出美国
武装侵略朝鲜威胁中国国土安
全的状态，情况危急更加凸显艰
苦作战的过程。

除了战争部分带来的震撼
以外，黄晓明挑战英雄角色，也
真实演绎出江潮少将的传奇人
生！江潮在该片戏份不少，全
程“扛剧”作为关键人物串起全
片。江潮一出场就自带角色光
环，导演给了不少特写镜头，抬
头看天、看表、训话等。江潮布
置任务时，身着一套土黄色的
军装，灰头土脸的模样把观众
带入战争中。每个表演动作都
很自然，叉腰歪头的领导姿势，
凸显他在战场上超凡的勇气和
智慧。战场上的江潮是一个英
勇杀敌的角色，与敌人生死肉
搏时，闭眼龇牙咧嘴猛开枪，他
的出色表现获得的是战友们的
敬佩和敌人的畏惧，成为整个
战役中耀眼的指挥明星。

除了优点，该片也存在一些
槽点。影片虽接近两个半小时，
但每场戏节奏都很快。相比之
前同类型的战争片，该片节奏紧
凑。同时文戏和动作戏相互交
错，展现了陈凯歌导演成熟的艺
术构思。但也因为要展现的事
件太多，无法集中展现戏剧矛
盾，分段处理后，给人冗长观影
之感，这是“全景式战争片”无法
回避的问题。大战役时，从国际
政治局势到你死我活的壕沟，从
首长到一线士兵，无数视角荟
萃，不同角色的视野分散割裂，
导致主题不够明显。
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我与书的故事

人与书也是有一定缘分的，遇
到帕克·帕尔默的《教学勇气》，我
便爱不释手了。

《教学勇气》的导言部分有这样
一段话：“本书适合这些教师：他们
体验过快乐和痛苦的时日，而且其
痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所
爱；他们不愿意把自己的心肠变硬，
因为他们热爱学生，热爱学习，热爱
教学生涯。”顿时觉得自己原本浮躁
不安的心绪似乎平静了许多，寥寥
数语一下子就说到了我的心里。它
是懂我们做老师的人，它是懂我的，
我庆幸自己遇到了知音！

自柏拉图提出“我是谁？我从
哪里来？我要到哪里去”以来，人们
对自我的认识与思考就没有停止
过。 帕克·帕尔默说：“优秀教学源
自教师的自身认同和自我完善。”

“自身认同”在于构成我生活的多种
不同力量的汇聚，“自身完善”则与
这些力量的联合方式有关，使自身
完整协调，生机勃勃，而不是七零八
落，死气沉沉。这是一个不断认识
自我，逐渐形成内在与外在的统一
进而悦纳自我的一个过程。

阅读中，我也在不断反思自
己。教学初期更多的也许只是模
仿，模仿着前辈们上课的样子上课，

模仿着别人的优秀教案备课，自己
的课堂总是充满了别人的影子。渐
渐地，我发现这并不是真正的自己，
这也并不是自己想要的课堂，自己
的性情、特色，自己的内心世界应该
更多地展示出来，这样才会形成个
性鲜明的课堂。于是，在一次次的
课后遗憾中反思自己，哪里有问
题，哪里还需要改进。这样做的目
的不是让自己越发胆怯，越发自
卑，而是要让自己不断地认清自
己，不仅悦纳那个让自己喜欢的自
己，也悦纳让自己不满意的自己，
从而悦纳一个真实的自己。反思
中，我不断告诉自己：逆境中不该遗
忘自身的优势与长处，顺境中也要
学会心怀喜悦，平静地接纳平凡普
通而又真实的自己！

另外，《教学勇气》提醒我要认
识自我与外界的关联，努力达到内
外的和谐一致不分裂。其一，自我
与所教学科的关系。人与学科相遇
之前自我意识是处于潜伏状态的，
相遇之后，学科唤醒了我们的自我
意识，更塑造了我们的外在形象。
作为一名教师，多次被陌生人猜中
职业，教学似乎在我的身上留下了
诸多痕迹：与人交往不会八面玲珑，
不会高谈阔论，喜欢安安静静地看

书学习，喜欢心平气和地与人说话
聊天，在乎自己在别人眼中的形象，
言谈举止尽量做到温文尔雅，与人
交往真诚守信，内心坦坦荡荡，活得
很简单。受学科的影响，看到错别
字就急着去纠正，痴迷于用文字记
录五彩斑斓的生活。教语文久了，
我发现“语文”真成了生活中的不可
分割的一部分了！

其二，自我与学生的关系。帕
克·帕尔默说，师徒和师生就是源远
流长共舞的舞伴，教学的一个伟大
收益就在于它每天都给我们提供重
返舞池的机会。《礼记·学记》中有

“教学相长”，师生双方相互交流、相
互沟通、相互启发、相互补充，在这
个过程中教师与学生彼此间进行情
感交流，从而达到共识、共享、共进，
教师的自身认同和完整也在一次次
与学生的生命相逢中获得发展。然
而还有一些时候，有些老师会抱怨
学生不爱学习，不懂感恩，不思进
取。如果能静下心来细想学生的成
长历程、生活体验、思维方式及情感
好恶等，智慧地处理好师生间情感
的对等交流，也许学生存在的问题
也会越来越少吧！

其三，自我与学校同事、学生
家长之间的关系。好的老师具有

超强的联合能力，他会用自己内心
的和谐、平衡和安静，为学生营造
静谧祥和的学习氛围，引导其完成
自我的提升与完善。无论你遇见
谁，他都是你生命中该出现的人，
绝非偶然，他一定会教会你一些什
么。承担起属于自己的职责，勇敢
面对眼前一切好或不好的事情，让
自己的内心在不断坚持中愈发强
大，让所有受的苦，吃的亏，担的
责，扛的罪，忍的痛，都变成光，照
亮前方的路。

庆幸自己遇见《教学勇气》，前
行的路上有它赋能，我定会真实坦
诚地面对自己的优势与不足，永远
保持心灵的开放，不断整合自己的
内心与外在，努力成为一个有教学
勇气的老师，走出一条适合于自己
的教学之路。

□曹 霞

□毕敏丽

一部点亮心灯的书
□贺新洲
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——我与书的故事

我们爱这人世间的繁花似锦，
也要有勇气承担这满眼的草木凋
零。指尖轻轻划过书的那一刻，似
乎听到了另一个世界的声音。

年少时光，从家里的沙发上到
洒下月光的被窝里，我在为数不多
的文学名著里徜徉。现在想想，没
有网络和手机的日子，倒成了一种
成长机遇，可以静下心来读经典。

大学时，翻开泛黄的书页。“隔
江看花，隔窗听雨，轻启那古旧又明
润的光。肥大的仙人掌，好吃的与
不好吃的菌子，火炭般的杨梅，带着
雨珠的缅桂花，还有卖杨梅的苗族
女孩，更有莲花池边酒店里与友人
的小酌……”汪曾祺先生拾取生活
中的琐细事物，娓娓道来，我极为喜
爱。生命的滋味是什么？那个冬日
的午后，汪老用他平淡自然却饶有
趣味的文字告诉我：你若爱，生活哪
里都可爱。人生的风景不在远方，
就在我们的身边。于是，我也学着
亲近自然，学着亲手栽种花草，学着
唤醒美的发现，让生活更充盈。

读书中之人，品书中之事，常
喜欢在朝阳映照中，抑或窗外阑珊
夜色相随时，呷一口香茗，捧卷释
读。您有没有听过这样一段话“如
果我们要写好作文，故乡与爱就是
我们最好的范本，在风与白云之

间，有一群人在无限的时空中相
遇，共同生活呼吸，这就是最值得
珍惜的因缘了”。没错，这就是《林
清玄散文精选》封面上的一段文
字。翻开散文集，指尖顺着页沿滑
过，从翩翩白雪的少年到“我似昔
人，不是昔人”，我仿佛恍恍惚惚地
随着他走过浮世半生。品味着“浅
而有致，淡而有味”的文字，凡有触
动，皆有禅意，皆有欢喜。

合上书本，任文字洗涤心灵。
“如清风一样，匝地，有声。”“这样
想来，生命的大风大雨，不都是我
们的掌声吗？”先生的文字，装饰了
我的心，装饰了我眸中的世界！在
这样一个忙碌的社会中，我们该庆
幸有像先生这样“从容”而“有情”
之人感染着我用一颗清新淡雅之
心，去爱生活，爱生活中的每一物，
体会生命的美好……

书本伴我走过少年时光，走过
青春岁月。读《王阳明》，恍然而悟
人生原来是一场修炼，要在漫长的
人生中修内心，做自己；读季羡林

的书仿佛成了大师的弟子，听他娓
娓道来，在朴素的文字中读懂大师
的思想、性情、治学精神与人生思
考；体味“衣带渐宽终不悔”，也收
获“蓦然回首，那人却在灯火阑珊
处”。这些诉不尽的情怀和思想，
正慢慢点亮我的心灵之灯。

时光匆匆，人到中年。她在书
中这样记载：“我，坐在斜阳浅照的
石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩
专心地做一件事；是的，我愿意等
上一辈子的时间，让他从从容容地
把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手
指。孩子你慢慢来，慢慢来。”龙应
台是我最喜欢的人文学者，道起为
人母、人到中年的种种心境，让人
不得不叹，虽不能亲见，亦为良
师。读完《目送》，心里赞同、欣赏。

吃茶读闲书，听雨看落花。茶
余饭后，捧本书或躺或蜷身沙发，于
我和儿子乃是一大人生享受。仿佛
只有手中实实在在地攥着书，浸染着
油墨的气息，我才能抓住书的灵魂。
就这样，我俩之间的诵读，把每一寸

玲珑的晨光、晚霞都咀嚼成了书本与
知识的芳香，弥漫在了彼此心间。

工作之余或假日小憩，细读一
本书，静思个中滋味，任其糅入自
己的生活中，深夜剪烛，也有“吾将
上下而求索”的沉甸甸的思索。王
崧舟老师的《美在此处》让我大开
眼界，把语文的知识境界打开了，
揉碎了，细分细化了，跃然眼前让
我应接不暇。粗嚼有味，细品生
情，是寻找全新自我的新起点。我
不禁感叹：原来，语文课可以这样
上！我喜欢课堂上的恣意挥洒，你
来我往，分不出谁是老师，谁是学
生；我喜欢研讨时思维火花的碰
撞，你说我听，我说她辩，分不清谁
是智者，谁又是弱者；我更喜欢阅
读的时光，有时迷惑不解，有时豁
然开朗，通往的总是美好的语文深
处。让自己的脚步慢下来，让自己
的思考沉下来，让自己的心静下
来。原来，“语文课，仅此而已”，这
短短的七个字，却是万千语文人的
无限向往。这本书再次为我打开
了一扇窗，一扇久未开启的窗。

如今回想，精神上最有愉悦感
的那段日子便是我爱上看书的那
段时光，在寂寞无聊时，在烦恼无
助时，在恣意做自己时，都能用读
书这件雅事去享受时光，去进入万
万千千的人和事。且以深情度此
生，书中能见山见水，见大千世界，
见古今中外，亦见世道人心。

多年前初夏的那个下午，我躲在
家乡的柴垛后面，看完了一本此生都
难以放下的书。当合上书的那一刻，
我惊奇地发现西边天际已经腾起一
片红霞，整个世界都燃烧了起来。

那是一册叫《平凡的世界》的小
说。我闭上眼，孙少平、田晓霞、孙少
安、田润叶……一个个人物纷纷闪过，
双水村、田家圪崂、原西高中……一个
个场景依次展开。那一刻，世界的大
门向我打开了。回顾自己近三十年的
学习、工作和生活，《平凡的世界》被我
读了几十次，可以说它是我的精神生
长原点。

我出身农家，课余时间的生活以
干农活为主，绝少有机会读到带字的
书。每逢春节，父亲都要到处搜寻一
些过期的报纸来糊土坯墙。我躺在炕
上，歪着头看那些墙上的报纸，上面总
有一些好玩的故事。墙上的每一篇故
事都被我反复阅读，有时候只能看到
被糊住的半篇文字，我就一点一点地
抠出来，抠得整面墙疤痕斑斑。初中
时候，同桌是一个调皮的孩子，不知从
哪里搞到一本又一本的武侠小说。他
看上册，我读下册；等我下册读完，上
册他已归还人家了。于是，我对那些
故事的期待与日俱增。就是在这个对
文字患了饥渴症的年纪，我遇到了《平
凡的世界》。它来得正是时候。

它让我知道在世界的另一个角
落，也有一群过着和我类似生活的
人。尽管我不像孙少平一样屈辱地吃
着“黑非洲”，毫无尊严地在雨地里刮
着盆底里的那一点菜汤，但我也同他
的伙伴一样，每一周都要从家里背上
一布兜蒸馍、一罐子腌菜到学校当早

餐。这样的干粮要吃上一周。看到孙
少平“憋屈”地求学，又如饥似渴地阅
读，用另一个更加广阔的世界填补自
己现实生活的空白，我一下子明白了
读书的意义。现实是驳杂而无序的，
我们常常对现实不满意，总是在抱怨、
逃离；小说里的生活清晰且固定，我们
往往可以从中寻找到另一种可能。这
不是单纯的逃避，而是一种精神上的

“探索”，是对现实生活的“填补”。
它让我知道人活在这个世上，不

能仅仅是为了填饱肚子而活着。20
世纪70年代的陕北是极其艰苦的，但
在这样的生活环境下，孙少安以及那
些“平凡世界”里的人们并没有抱怨
生活，而是奋力地劳动，从黄土地里
一点一点抠出食物来。他们的活着，
不仅仅是活着，更是为了获得人的尊
严。孙少平被抽调到原西县参加文
艺演出，第一次认识到人还可以这样
生活。黄原揽工期间，无论环境多么
恶劣，他都坚持在工棚里就着蜡烛阅
读。后来，他拒绝了和哥哥一起办砖
厂，勇敢地离开家乡，甘心做一个随
时可能丢掉生命的挖煤工人，正是他
追求精神独立的表现。作为一个少
年，那时的我从孙少平兄弟身上体会
到了活着的意义。如果缺少了精神
追求，人活着就没有了意义。多年以
后，在面对人生选择的时候，我毫不
费力地做出了决定。在那一刻，我想
起了孙少平。

它让我知道了生活中尽管有无数
的烦恼和挫折，但劳动，只有不停地
劳动，才能创造出美好的生活。孙少
安投入全部家当办砖厂，孙少平在工
地上奋力背石头、在矿井里奋力挖

煤，田福军坚持实事求是、做好一个
人民公仆，小说中每一个人物都通过
自己的劳动创造着生活。在生活面
前，每一种劳动都值得尊重。也只有
劳动，才能持久地提高生活质量，不
断地推动社会发展。在今天这样一
个价值观多元的社会中，劳动教育被
重新重视起来，重读《平凡的世界》这
样的经典，对廓清人们尤其是年轻人
的思想认识有非常重大的意义。

在我还是一个懵懂少年的时候，
有幸遇见了《平凡的世界》。它教会
了我用温暖的眼睛看待周围的人和
事，用冷静的态度处理不断发生的麻
烦事，用独立的精神思考这个纷繁复
杂的世界。许多个不眠的夜晚，我激
动地阅读，兴奋地抄写，一遍又一遍
地读着那些令人落泪的句子。如果
没有它的启蒙，或许我就不能成为今
天的自己。

关于亲情、友情和爱情，关于亲戚
和陌生人，关于农村和城市，关于我们
身处的这个平凡的世界，每一个人都
会有不同的认识，作者也用他饱蘸热
情的笔进行了独具特色的描写。无论
这些认识有多么的不同，我们都在同
一个世界里活着，演绎着独属于每个
人自己的故事。我们每个人也会像孙
少平孙少安一样，始终怀着饱满的热
情，始终怀着美好的希望，按照自己的
理解奋力前行，创造一个不负自己、不
负时代的“平凡的世界”。
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老爸68岁退休回家，带回来
满满一箱他参与编撰的测量规
范书籍和教材。三室一厅的房
子，有一个屋子专门用来放书，
墙边堆放了一人多高的书籍，书
高高地堆成一座小山，他的床就
变成了谷地。老爸毕业于沈阳
军事测绘学院，学的是军事测
绘，最遗憾自己的专业家里没人
继承、也少有人听懂。他的书和
教材，我们几乎都没有翻过，只
是知道老爸是“很厉害”的人。

到了 85 岁，老爸下定决心
离家搬进养老院。离家之前，他
把满屋子的书能送人的都送人
了，但书太专业了，数量又大，免
不了按斤卖到了废品收购站。
但老爸到底舍不得扔掉他编撰
的《公路勘测规范手册》。他留
给我，嘱咐我好好保管。书页发
黄卷边，上面有他的签名，笔迹
清晰，刚劲有力。他说，当年编
撰这套规范手册的时候，引用的
数据是他一个点位接一个点位
走过的，当时条件艰苦，刮风下
雨都要驻点野外，克服无数困难
一点点测量得到，数据绝对真实
可信。但时间久远，他已经很难
再重新做修订了。到底是舍不
得卖掉，交给我们，算是留下点
念想。一个满当当的家，他只留
下一台冰箱、一套沙发、一只鞋
柜、一张床和一张书桌。老爸就
以这样的方式跟我们告别，跟他
无比热爱无比自豪的专业告别，
向他熟悉的环境告别，仿佛这样
是在为他和他的书们谋得一个
好去处。

自从入了养老院，老爸也不
曾间断读书，但兴趣大变，全部
都是金庸的武侠小说，仿佛要重
新弥补年轻时候没能实现的快
意江湖的遗憾。他读得专注又
偏执，每每读完就开始追一轮电
视剧，亮出自己的观点：指正哪
些地方改动了原著，失去了人物
原来的味道。他和金庸生活在
同一个时代，总是有奇妙的共
鸣。我每次去看他，总听他评论
两句。他讲，活到这个年纪，耳
聪目明，有书读足矣。三年的疫
情，养老院基本断了与外界的联
系，幸亏有书！让他在失去老
伴、失去健康、失去工作、失去家
庭、失去行走能力以后，依然找
到生命的方向。

现在他的一个人的书就是
他的“全部”。他的床头重新堆
满书。我们买给他的书环绕在
床的周围。他总是让我们不要
再买了，“你们买的这些书，我还
都没看完，也来不及看完了。”

书当然不能全部看过。所
谓藏书，就是从你拥有的书永远
都看不完开始的，如果你还能看
完，那就是学习，而不是“藏”。
但是书藏在身边，就一定会安
心，不论身在什么样的境遇，总
会寻到陪伴，找到安慰。一个人
也可以活成千军万马，永远有未
知等待探索，永远不轻易屈服，
永远要去质疑，这才是一个读书

人应该有的“存在状态”。他将
和自己拥有的书，进行永无休止
的对话。

这是读书人的幸福。他可
以贫穷，也可以孤单，但是却不
会太慌张，因为他已经为自己建
造了一个世界，他可以躲进那个
美妙的小世界，从而保存自己的
心灵，获得一种内在的完整性。

他留给我们的书，我们小心
翼翼地保管着，换过城市搬过很
多次家也不敢马虎。留着这本
书，就留住老爸辉煌的岁月，好
像老爸随时跟我们在一起，从不
曾远离。

等你老了或者去世了，你的
这些书该怎么办？我曾经想过
这个问题，答案不外乎，留给儿
女，或者送朋友，或者卖给二手
书商。

或许更可行的办法是，在自
己还清醒、健康的时候，写一份
遗嘱，把它们捐给靠谱的机构，
一个自己喜欢的大学，或者某个
图书馆。实在不行，就委托亲友
把它们卖掉。在任何时候，都不
应该直接按照废纸进行处理。
感谢这个世界，还有二手书商这
个职业。

重 读 新 悟
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