

做有教学勇气的老师

□曹霞

人与书也是有一定缘分的，遇到帕克·帕尔默的《教学勇气》，我便爱不释手。

《教学勇气》的引言部分有这样一段话：“本书适合这些教师：他们经历过快乐和痛苦的时日，而且其痛苦时日承受的煎熬仅仅源自其所爱；他们不愿意把自己的心肠变硬，因为他们热爱学生，热爱学习，热爱教学生涯。”顿时觉得自己原本浮躁不安的心绪似乎平静了许多，寥寥数语一下子就送到了我的心里。它是懂我们做老师的的人，它是懂我的，我庆幸自己遇到了知音！

自柏拉图提出“我是谁？我从哪里来？我要到哪里去”以来，人们对自我的认识与思考就没有停止过。帕克·帕尔默说：“优秀教学源自教师的自身认同和自我完善。”“自身认同”在于构成我生活的多种不同力量的汇聚，“自身完善”则与这些力量的联合方式有关，使自身完整协调，生机勃勃，而不是七零八落，死气沉沉。这是一个不断认识自我，逐渐形成内在与外在的统一进而悦纳自我的一个过程。

阅读中，我也在不断反思自己。教学初期更多的也许只是模仿，模仿着前辈们上课的样子上课，

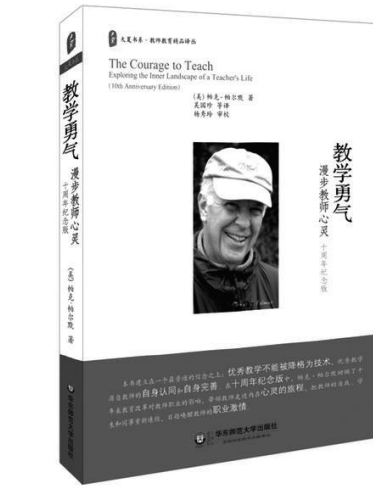
模仿着别人的优秀教案备课，自己的课堂总是充满了别人的影子。渐渐地，我发现这并不是真正的自己，这也并不是自己想要的课堂，自己的性情、特色，自己的内心世界应该更多地展示出来，这样才会形成个性鲜明的课堂。于是，在一次次课后的遗憾中反思自己，哪里有问题，哪里还需要改进。这样做的目的不是让自己越发胆怯，越发自卑，而是要让自己不断地认清自己，不仅悦纳那个让自己喜欢的自己，也悦纳那个自己不满意的自己，从而悦纳一个真实的自己。反思中，我不断告诉自己：逆境中不该遗忘自身的优势与长处，顺境中也要学会心怀喜悦，平静地接纳平凡普通而又真实的自己！

另外，《教学勇气》提醒我要认识自我与外界的关联，努力达到内外的和谐一致不分裂。其一，自我与所教学科的关系。人与学科相遇之前自我意识是处于潜伏状态的，相遇之后，学科唤醒了我们的自我意识，更塑造了我们的外在形象。作为一名教师，多次被陌生人留下诸多痕迹；与人交往不会八面玲珑，不会高谈阔论，喜欢安安静静地看

书学习，喜欢心平气和地与人说话聊天，在乎自己在别人眼中的形象，言谈举止尽量做到温文尔雅，与人交往真诚守信，内心坦坦荡荡，活得很简单。受学科的影响，看到错别字就急着去纠正，痴迷于用文字记录五彩斑斓的生活。教语文久了，我发现“语文”真成了生活中的不可分割的一部分了！

其二，自我与学生的关系。帕克·帕尔默说，师徒和师生就是源远流长共舞的舞伴，教学的一个伟大收益就在于它每天都给我们提供重返舞池的机会。《礼记·学记》中有“教学相长”，师生双方相互交流、相互沟通、相互启发、相互补充，在这个过程中教师与学生彼此间进行情感交流，从而达到共识、共享、共进，教师的自身认同和完整也在一次次与学生的生命相逢中获得发展。然而还有一些时候，有些老师会抱怨学生不爱学习，不懂感恩，不思进取。如果能静下心来细想学生的成长历程、生活体验、思维方式及情感好恶等，智慧地处理好师生间情感的对等交流，也许学生存在的问题也会越来越少吧！

其三，自我与学校同事、学生家长之间的关系。好的老师具有



超强的联合能力，他会用自己内心的和谐、平衡和安静，为学生营造静谧祥和的学习氛围，引导其完成自我的提升与完善。无论你遇见谁，他们都是你生命中该出现的人，绝非偶然，他一定会教会你一些什么。承担起属于自己的职责，勇敢面对眼前一切好或不好的事情，让自己的内心在不断坚持中愈发强大，让所有受的苦，吃的亏，担的责，扛的罪，忍的痛，都变成光，照亮前方的路。

庆幸自己遇见《教学勇气》，前行的路上有它赋能，我会真实坦诚地面对自己的优势与不足，永远保持心灵的开放，不断整合自己的内心与外在，努力成为一个有教学勇气的老师，走出一条适合于自己的教学之路。

老爸68岁退休回家，带回来满满一箱他参与编写的测量规范书籍和教材。三室一厅的房子，有一个屋子专门用来放书，墙边堆成了一人多高的书籍，书高高地堆成一座小山，他的床就变成了谷地。老爸毕业于沈阳军事测绘学院，学的是军事测绘，最遗憾自己的专业家里没人继承，也少有人听懂。他的书和教材，我们几乎没有翻过，只是知道老爸是“很厉害”的人。

到了85岁，老爸下定决心离家搬进养老院。离家之前，他把满屋子的书能送人的都送人了，但书太专业了，数量又大，免不了按斤卖到了废品收购站。但老爸到底舍不得扔掉他编撰的《公路勘测规范手册》。他留给我，嘱咐我好好保管。书页发黄卷边，上面有他的签名，笔迹清晰，刚劲有力。他说，当年编撰这套规范手册的时候，引用的数据是他一个点位接一个点位走过的，当时条件艰苦，刮风下雨都要驻点野外，克服无数困难一点点测量得到，数据绝对真实可信。但时间久远，他已经很难再重新做修订了。到底是舍不得卖掉，交给我们，算是留下点念想。一个满当当的家，他只留下一台冰箱、一套沙发、一只鞋柜、一张床和一张书桌。老爸就以这样的方式跟我们告别，跟他无比热爱无比自豪的专业告别，向他熟悉的环境告别，仿佛这样是在为他和他的书们谋得一个好去处。

当你老了，要如何与书好好道别

□陈珊



人应该有的“存在状态”。他将自己拥有的书，进行永无休止的对话。

这是读书人的幸福。他可以贫穷，也可以孤单，但是却不会太慌张，因为他已经为自己建造了一个世界，他可以躲进那个美妙的小世界，从而保存那个心灵，获得一种内在的完整性。

他留给我们的书，我们小心翼翼地保管着，换过城市搬过很多多次家也不敢马虎。留着这本书，就留住老爸辉煌的岁月，好像老爸随时跟我们在一起，从不曾远离。

等你老了或者去世了，你的这些书该怎么办？我曾经想过这个问题，答案不外乎，留给儿女，或者送朋友，或者卖给二手书商。

或许更可行的办法是，在自己还清醒、健康的时候，写一份遗嘱，把它们捐给靠谱的机构，或者某个自己喜欢的大学，或者某个图书馆。实在不行，就委托亲友把它们卖掉。在任何时候，都不应该直接按照废纸进行处理。感谢这个世界，还有二手书商这个职业。

且以深情度此生

——我与书的故事

□毕敏丽

我与书的故事

我们爱这人世间的繁花似锦，也要有勇气承担这满眼的草木凋零。指尖轻划过书的那一刻，似乎听到了另一个世界的声音。

年少时光，从家里的沙发上到洒下月光的被窝里，我在为数不多的文学名著里徜徉。现在想想，没有网络和手机的日子，倒成了一种成长机遇，可以静下心来读经典。

大学时，翻开泛黄的书页。“隔江看花，隔窗听雨，轻启那古旧又明润的光。肥大的仙人掌，好吃的与不好吃的菌子，炭炭般的杨梅，带着雨珠的缅桂花，还有卖杨梅的苗族女孩，更有莲花池边酒店里与友人的小酌……”汪曾祺先生拾取生活中的琐细事物，娓娓道来，我极为喜爱。生命的滋味是什么？那个冬日的午后，汪老用他平淡自然却饶有趣味的文字告诉我：你若爱，生活哪里都可爱。人生的风景不在远方，就在我们的身边。于是，我也学着亲近自然，学着亲手栽种花草，学着唤醒美的发现，让生活更充盈。

读书中之人，品书中之事，常喜欢在朝晖映照中，抑或窗外阑珊夜色相随时，呷一口香茗，捧卷释读。您有没有听过这样一段话“如果我们要写好作文，故乡与爱就是我们最好的范本，在风与白云之

间，有一群人在无限的时空中相遇，共同生活呼吸，这就是最值得珍惜的因缘了”。没错，这就是《林清玄散文精选》封面上的一段文字。翻开散文集，指尖顺着页沿滑过，从翩翩白雪的少年到“我似昔人，不是昔人”，我仿佛恍惚惚地随着他走过浮世半生。品味着“浅而有致，淡而有味”的文字，凡有触动，皆有禅意，皆有欢喜。

合上书本，任文字洗涤心灵。“如清风一样，匝地，有声。”这样想来，生命的大风大雨，不都是我们的掌声吗？先生的文字，装饰了我的心，装饰了我眸中的世界！在这样一个忙碌的社会中，我们该庆幸有像先生这样“从容”而“有情”之人感染着我用一颗清新淡雅之心，去爱生活、爱生活中的每一物，体会生命的美好……

书本伴我走过少年时光，走过青春岁月。读《王阳明》，恍然而悟人生原来是一场修炼，要在漫长的人生中修内心，做自己；读季羡林

的书仿佛成了大师的弟子，听他娓娓道来，在朴素的文字中读懂大师的思想、性情、治学精神与人生思考；体味“衣带渐宽终不悔”，也收获“蓦然回首，那人却在灯火阑珊处”。这些诉不尽的情怀和思想，正慢慢点亮我的心灵之灯。

时光匆匆，人到中年。她在书中这样记载：“我，坐在斜阳浅照的石阶上，望着这个眼睛清亮的小孩专心地做一件事；是的，我愿意等上一辈子的时间，让他从从容容地把这个蝴蝶结扎好，用他五岁的手指。孩子你慢慢来，慢慢来。”龙应台是我喜欢的人文学者，道起为人母、人到中年的种种心境，让人不得不叹，虽不能亲见，亦为良师。读完《目送》，心里赞同、欣赏。

吃茶读闲书，听雨看落花。茶余饭后，捧本书或躺或蜷身沙发，于我和儿几乃是一大人享受。仿佛只有手中实实在在地攥着书，浸染着油墨的气息，我才能抓住书的灵魂。就这样，我俩之间的诵读，把每一寸

玲珑的晨光，晚霞都咀嚼成了书本与知识的芳香，弥漫在了彼此心间。

工作之余或假日小憩，细读一本书，静思个中滋味，任其糅入自己的生活中，深夜剪烛，也有“吾将上下而求索”的沉甸甸的思索。王崧舟老师的《美在此处》让我大开眼界，把语文的知识境界打开了，揉碎了，细分细化了，跃然眼前让我应接不暇。粗嚼有味，细品生情，是寻找全新自我的新起点。我不禁感叹：原来，语文课可以这样上！我喜欢课堂上的恣意挥洒，你来我往，分不出谁是老师，谁是学生；我喜欢研讨时思维火花的碰撞，你说我听，我说她辩，分不清谁是智者，谁是弱者；我更喜欢阅读的时光，有时迷惑不解，有时豁然开朗，通往的总是美好的语文深处。让自己的脚步慢下来，让自己的思考沉下来，让自己的心静下来。原来，“语文课，仅此而已”，这短短的七个字，却是万千语文人的无限向往。这本书再次为我打开了一扇窗，一扇久未开启的窗。

如今回想，精神上最有愉悦的那段日子便是我爱上看书的那段时光，在寂寞无聊时，在烦恼无助时，在恣意做自己时，都能用读书这件雅事去享受时光，去进入万万千的人和事。且以深情度此生，书中能见山见水，见大千世界，见古今中外，亦见世道人心。

重读新悟

《平凡的世界》：一部点亮心灯的书

□贺新洲

多年前初夏的那个下午，我躲在家乡的柴垛后面，看完了一本此生都难以放下的书。当合上书的那一刻，我惊奇地发现西边天际已经腾起一片红霞，整个世界都燃烧了起来。

那是一册叫《平凡的世界》的小说。我闭上眼，叫孙少平、田晓霞、孙少安、田润叶……一个个物物纷纷闪过，双水村、田家窑坊、原西高中……一个个场景依次展开。那一刻，世界的大门向我打开了。回顾自己近三十年的学习、工作和生活，《平凡的世界》被我读了几十次，可以说它是我的精神生长原点。

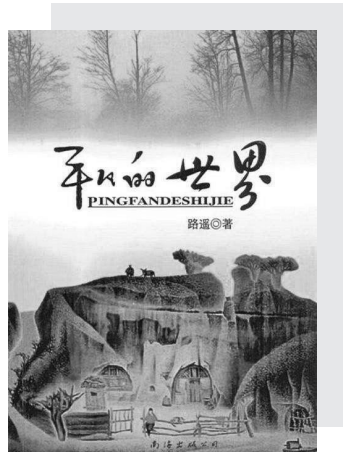
我出身农家，课余时间的生活以干农活为主，绝少有机会读到带字的书。每逢春节，父亲都要到处搜寻一些过期的报纸来糊土坯墙。我躺在炕上，歪着头看那些墙上的报纸，上面总有一些好玩的故事。墙上的每一篇故事都被我反复阅读，有时候只能看到被糊住的半篇文章，我就一点一点地抠出来，抠得整面墙伤痕斑斑。初中时，同桌是一个调皮的孩子，不知从哪里搞到一本又一本的武侠小说。他看上册，我读下册；等我下册读完，上册他已归还人家了。于是，我对那些故事的期待与日俱增。就是在这个对文字患了饥渴症的年纪，我遇到了《平凡的世界》。它来得正是时候。

它让我知道在世界的另一个角落，也有一群过着和我类似生活的人。尽管我不像孙少平一样屈辱地吃着“黑非洲”，毫无尊严地在雨地里刮着盆底里的那一点菜汤，但我也同他的伙伴一样，每一周都要从家里背上一布兜窝馍、一罐子腌菜到学校当早

餐。这样的干粮要吃上一周。看到孙少平“憋屈”地求学，又如饥似渴地阅读，用另一个更加广阔的世界填补自己现实生活的空白，我一下子明白了读书的意义。现实是驳杂而无序的，我们常常对现实不满意，总是在抱怨、逃离；小说里的生活清晰且固定，我们往往可以从中找到另一种可能。这不是单纯的逃避，而是一种精神上的“探索”，是对现实生活的“填补”。

它让我知道人活在这个世上，不能仅仅只是为了填饱肚子而活着。20世纪70年代的陕北是极其艰苦的，但在这样的生活环境下，孙少安以及那些“平凡世界”里的人们并没有抱怨生活，而是奋力地劳动，从黄土地里一点一点抠出食物来。他们的活着，不仅仅是活着，更是为了获得人的尊严。孙少平被抽调到原西县参加文艺演出，第一次认识到还可以这样生活。黄原招工期间，无论环境多么恶劣，他都坚持在工棚里就着蜡烛阅读。后来，他拒绝了和哥哥一起办砖厂，勇敢地离开家乡，甘心做一个随时可能丢掉生命的挖煤工人，正是他追求精神独立的表现。作为一个少年，那时的我从孙少平兄弟身上体会到了活着的意义。如果缺少了精神追求，人活着就没有了意义。多年以后，在面对人生选择的时候，我毫不费力地做出了决定。在那一刻，我想起了孙少平。

它让我知道了生活中尽管有无数烦恼和挫折，但劳动，只有不停地劳动，才能创造出美好的生活。孙少安投入全部家当办砖厂，孙少平在工地上奋力背石头、在矿井里奋力挖



煤，田福军坚持实事求是、做好一个人民公仆，小说中每一个人物都通过自己的劳动创造着生活。在生活面前，每一种劳动都值得尊重。也只有劳动，才能持久地提高生活质量，不断地推动社会发展。在今天这样一个价值观念多元的社会中，劳动教育被重新重视起来，重读《平凡的世界》这样的经典，对廓清人们尤其是年轻人的思想认识有非常重大的意义。

在我还是一个懵懂少年的时候，有幸遇见了《平凡的世界》。它教会了我用温暖的眼睛看待周围的人和事，用冷静的态度处理不断发生的烦心事，用独立的精神思考这个纷繁复杂的世界。许多个不眠的夜晚，我激动地阅读，兴奋地抄写，一遍又一遍地读着那些令人落泪的句子。如果没有它的启蒙，或许我就不能成为今天的自己。

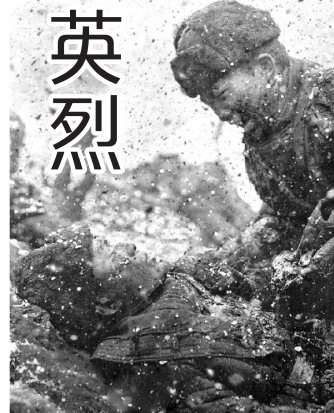
关于亲情、友情和爱情，关于亲戚和陌生人，关于农村和城市，关于我们身处的这个平凡的世界，每一个人都会都有不同的认识，作者也用他饱蘸情感的笔进行了独具特色的描写。无论这些认识有多么的不同，我们都在同一个世界里活着，演绎着独属于每个人自己的故事。我们每个人都像孙少平孙少安一样，始终怀着饱满的热情，始终怀着美好的希望，按照自己的理解奋力前行，创造一个不负自己、不负时代的“平凡的世界”。

光影

全景式战争片缅怀英烈

观《志愿军：雄兵出击》

□王珉



2023年是抗美援朝战争胜利70周年。在这个特殊节点，陈凯歌导演用《志愿军：雄兵出击》回顾历史，纪念新中国“立国之战”，缅怀志愿军英烈。该片的视角覆盖共和国上层到一线士兵，各级人物在这场战争中的抉择，一览无遗。

战争场面宏大，视觉效果冲击强烈，平行蒙太奇灵活运用，串联起不同时间的不同场景，整体格局远大于陈凯歌自己导演的《我和我的祖国》《长津湖》等其他作品。

片末，一边是赴纽约的伍修权（张颂文饰演）等人在联合国大会上怒斥美国代表，另一边则是三连官兵死守松骨峰，两条线并驾齐驱。三连官兵死守松骨峰，为大部队的开敌守住艰难缺口。后者的故事，取材自作家魏巍著名的报告文学《谁是最可爱的人》，这是许多学生时代读过的抗美援朝名篇作品。电影中的“松骨峰三人组”令人动容，他们代表中国人民志愿军的无畏精神——“只要有一人活着，就要把三连剩下的战士带回去。”“三连还有能打的吗？”“乌漆墨黑的脸庞、血肉模糊的手掌，都让人痛心敬佩。松骨峰上可能没有松树，但导演陈凯歌在影片用中“松骨峰三人组”等一线士兵来比喻“松骨峰”这个地方，用松树勇敢与坚贞的文化象征，来展现志愿军战士的气节，凸显战争的悲壮。各种冷兵器对峙，志愿军被对手骑压在身上，用手抵住利刃血流如注，死于刀下；用肉身怀抱炸药对抗对手的坦克，身残志坚依旧用牙齿绑缚带扫射，双脚日夜兼程跑出不可能的距离……每个场面都惊险刺激，又让人心疼。最终，中国初代外交天团收到前线传来最新情况的喜讯，美国士兵丢弃武器逃往安州，麦克阿瑟的“圣诞攻势”已经成为一个名词，伍修权已与战友兴奋地击掌欢呼。中国代表向世界喊出了争取民族复兴、捍卫人类和平的时代强音，成为中国外交史上的辉煌一笔，给联合国上的美国代表带来有效的威慑。

除了“松骨峰阵地战”，该片的战争部分还展现了“夜渡大同江”“三所里阻击战”等战役。为帮助观众更好地理解每场战役的具体情况，影片还加入了红色蓝色动态的对抗图，清晰地标注了每场战役的行军路线方位。该片不仅有《金刚川》叙事的效果，也有《长津湖》煽情的手段，还有《志愿军》中转折靠字幕的质朴。在不同节点用字幕推进，让不熟悉这段历史的观众明白事件进展，紧张的时间线直白而简单地呈现出美国武装侵略朝鲜威胁中国国土安全的状态，情况危急更加凸显艰苦作战的过程。

除了战争部分带来的震撼以外，黄晓明挑战英雄角色，也真实演绎出江潮少将的传奇人生！江潮在该片戏份不少，全程“扛剧”作为关键人物串起全片。江潮一出场就自带角色光环，导演给了不少特写镜头，抬头看天、看表、训话等。江潮布置任务时，身着一套土黄色的军装，灰头土脸的模样把观众带入战争中。每个表演动作都很自然，叉腰歪头的领导姿势，凸显他在战场上超凡的勇气和智慧。战场上的江潮是一个英勇杀敌的角色，与敌人生死肉搏时，闭眼龇牙咧嘴猛开枪，他的出色表现获得的战友们的敬佩和敌人的畏惧，成为整个战役中耀眼的指挥明星。

除了优点，该片也存在一些槽点。影片虽接近两个半小时，但每场戏节奏都很快。相比之前同类型的战争片，该片节奏紧凑。同时文戏和动作戏相互交错，展现了陈凯歌导演成熟的艺术构思。但也因为要展现的事件太多，无法集中展现戏剧矛盾，分段处理后，给人冗长观影之感，这是“全景式战争片”无法回避的问题。大战役时，从国际政治局势到你死我活的壕沟，从首长到一线士兵，无数视角荟萃，不同角度的视野分散割裂，导致主题不够明显。