姐姐发来一张袖珍版的晒秋图，在曲江花园洋房的玻璃阳台上，和暖的阳光充足地照射进来，桌子上摊放着一小堆红枣，几个鲜红的辣椒，粗粗的塑料筒里插了一大把挂面，还有一束干枯的黄花菜，都是来自故乡的特产，构成了一幅喜庆的乡土画。
　　我的视线一一掠过，关于乡村晒秋那些细微的、久远的记忆，不禁在这个秋季被重新激活。
　　深秋时分，乡村色彩斑斓的秋意，一股脑儿恣肆涌进了农家院落，像一串喜庆的鞭炮炸响了农家欢庆丰收的喜悦。一筐筐红薯被摆到了窑洞深处的土台上，洋芋都放进了洋芋窖。阔大的青石板窗台上，齐刷刷地摆满了南瓜，金黄的或墨绿的，沟壕深邃，每一个足有小脸盆那么大。在窗台不远处的台炉上摆放着几张洁白的盖帘，盖帘上薄薄铺了一层蒸过的黄花菜，呈黄褐色，我们那里叫金针。屋檐上垂下来几缕灰白色的泽蒙花，空气中似乎到处盈满了泽蒙的香气。几乎每家每户的屋檐下，都挂着两三串火红的辣椒，一串沉甸甸的蒜辫子，墙壁木橛子上还挂着大小不等的各种柠条筐子，里面晒着红艳赛玛瑙的清涧大红枣。有一只较小的筐子里面竟然晒了一些酸枣。那是母亲给我单独准备的，她知道大女儿最好这一口小零嘴。
　　地面上平整宽敞的地方，摊晒着金黄的谷子、火红的高粱、五颜六色的豆子，其中有绿豆、豇豆、红小豆、饭豆、芸豆……竟然还有一堆碧绿的麻子，我知道那是过年时要出清油的一种农作物，产量虽低，庄户人家却少不得它。一想到不久将会享用到醇香的麻汤饭，我赶紧挥动手将院落里觅食的几只鸡赶得远远的，生怕它们啄吃一粒麻子。院墙附近，在一棵绿荫蔽天的洋槐树下，搭建了一个高高的玉米架，金黄色的玉米棒整整齐齐地一层层垒砌成一座收获的金字塔。
　　如今，在远隔故园千里之外，我满怀喜悦地回望着儿时丰收的景象，真是一幅一辈子也看不厌的乡村秋意图。
　　“今年的谷子丰收喽！”父亲弯腰伸手摊晒着满场金灿灿的谷子，秋风拂过，空气中散发出阵阵新谷香气。下午太阳西斜时，父亲和母亲张着大口袋，将晒干的谷子装在袋子里，整整装了八九袋子。母亲满脸喜色，挨个从那装满粮食的袋子上抚过去，动作轻柔而充满了爱意，恍若抚摸着婴儿俊俏的小脸儿似的。俗话说，手里有粮，心中不慌。那个秋季，我们全家被丰收的欢乐鼓舞着，仿佛沉浸在节日的喜庆中。
　　母亲仔细挑拣着沟壕又深色泽金黄的南瓜，“你们走时每家带回去几个吃，都是农家肥种的，又面又甜，外面卖的比不上咱家的好吃！”母亲欣慰地说。母亲爱吃南瓜，也爱种南瓜，南瓜是母亲不舍的情结，每年都要在自留地里种上一坡南瓜，扯开长长的瓜蔓直拖到地畔的土坡底下，叶片大而碧绿，最显眼的是一坡南瓜花，色泽金黄，点缀在黄土坡上，乡土气息浓郁，我们每每望着南瓜花勾勒的那幅喜庆乡土画，心中便无来由地满是富足和丰收的喜悦之情。
　　整个秋天都弥漫着收获的祥和气氛。谷子、高粱，各种豆类相继入仓后，母亲总要把第一茬碾出来的黄灿灿的新小米分别给我们姐妹捎来。每次接电话，母亲的声音听上去都是喜滋滋的。父母不但寄来南瓜、小米，还在第一时间寄来了金针和尚且嫩嫩的玉米棒子。其实，父母明白这些东西在西安到处都可以买得到，他们只是想通过这种方式表达爱，与儿女们一起分享劳动的成果。
　　我凝神望着姐姐发来的那张袖珍版的晒秋图，思绪早已飞回遥远的故里。秋天最幸福的事情，莫过于陪母亲晒秋，坐在暖融融的秋风里，听母亲娓娓细数丰年。