日挂西山，日头的红裙正被满山树丫拉扯着，欲沉未沉，欲落未落。坐在阳台上，我在想过去四五十年，我在干吗呢？估计，在高山岭忙收扑克，四处寻牛；或是放了扑克牌，赶去扯猪草，填满空空如也的竹篮。日之将落，少年在忙活。
　　余晖满天，离入夜还有一篮猪草的距离，三四个少年跑到我家小坪，玩滑车，呲呲呲，响声蛮激烈，少年劲头不小，两人坐，两人推，坐的多是女孩子，推的是少年郎。郎骑青骢马，绕床弄青梅，二千五百年间事，滩声早不似旧时，五千五百年间事，男女天性似旧时。先前，他们在我家小坡滑行，小坡与马路构成丁字，一时三刻，或开来一辆车，好生危险。
　　一个小把戏，我也不晓得哪个的崽，便是告我他爸之名，我也未必晓得他爸，这家伙小坡飞滑，冷不防从下面冲来一辆小车，好在小车师傅眼疾手快，踩刹车及时。小把戏没事一般，还在笑着，转弯溜，我忽然发笑，我看到了这小家伙，那露牙的笑型，有我当年影，少年，怕啥子呢？少年是不晓得怕的，却把堂客吓坏了，匆匆跑下楼，把小把戏教育一顿。堂客当了几十年小学老师，逢小把戏，就想抓到面前来教育。从此，小把戏每来我家，堂客必下去，把他们放进小坪，把门给关了，不再准他们去滑斜坡。
　　这些小把戏为何不去晒谷坪呢？晒谷坪，以前有两处，小小铁炉冲院子，在称队那会儿，分了两个生产队，我老屋背后，我队里平了一块田，作了晒谷坪，坪不大，半亩见方，铺了水泥，甚是平展，这是我们童年的游乐场，月亮若亮，去这里玩，夜无月不去。怕有二十多年了，安蛮样买了这块地，砌了一栋红砖房，外墙粉刷了一番，像模像样，是一个小别墅，当年众乐乐之场，成了他一家独乐乐之所。
　　我们的娱乐主场在院子中央，也叫晒谷坪，前面是一个凉亭，左边是一口水塘，水塘近坪处，是三口井，算是铁炉冲的风水地。晒谷，是有天数的，盛夏双抢，打谷箩担来，晒簟晒。这地儿，才是我们的主乐场，有月来此，无月有灯做月也来此。不晒谷日子多，晒谷日子也是白天，晚上不用，大人小孩，都在这里闹翻天，踩高跷斗架，骑太子马哦嗬哦嗬撞，光着膀子我跑你抓，莫说有百十种童年游戏，十来种怕是有的，都把晒谷坪当游戏场地。
　　我特地去看了晒谷坪，还在，可做童年纪念场的晒谷坪，还在，格局不曾大变，前头烤烟、后面种蘑菇的小房，加后面一排牛栏，变成了儿时玩伴蝈蝈的新居，蝈蝈还在房前开了家小超市；那块水泥地没了，两块融为一块。要说玩呢，我倒喜欢土地，不太喜欢水泥地，水泥地硬、滑，闹得脚板都出汗，滑一跤，屁股摔两瓣；土地踩得铁紧，不易摔，摔也是摔在土上，不伤筋不动骨。我是黄昏欲晚去的，蝈蝈家门是关的，一头狗趴在水泥阶檐上，眯眼睡着了，水井边也没人打水、洗菜、杵衣。这时候，那几个小把戏正在我家闹得欢呐。
　　彼时向晚，晒谷坪也不是娱乐场，我们与小把戏，貌似娱乐时间有些错峰。那几个小把戏此时在开小车，时光回转，转到我的童年处，停一下，来个慢镜头，我在干吗呢？儿童放学归来早，忙趁黄昏打猪草。下午放学，背着背篓，或是腰别柴刀，先坐山边边，打几回扑克，见天将晚，不想挨棕把子与竹扫把，斯时也，正哼哧哼哧忙着呢，劳动着呢。镜头再转现在，斯时也，几个小把戏正在郎骑小滑车。
　　我们的欢乐一小时，不在此时，是在月上柳梢头，人约黄昏后，天麻麻黑了，月亮爬上来，一声啸聚，几十个小把戏从家里冲出来，齐聚晒谷坪闹事，昨晚玩啥，今晚换项目，明晚转频道，彼时，么子东西都少，何搞娱乐节目那多？也是时代之奇，我知其然，我没弄懂所以然。但听到刀光剑影，杀声震天，少年嗓子中气足，没变声，声音尖哪，可以插破天，闹啊闹，满院子闹得树摇屋晃。
　　在铁炉冲住了一个春夏，白天还是听到鸡常鸣狗偶吠，鸟多了蛮多，屋前屋后，鸟声嘹亮；入暮入夜，院子里甚是岑寂，月出不惊老狗，院子里灯如昼，老狗见光见习惯了，老狗不吠，铁炉冲的夜景便是一场光亮的岑寂。偶尔，一辆车穿村而过，车轮沙沙沙声入得耳来，小狗迷糊的眼睛被刺了一下吧，乱吠几声，又眯眼了。那童年的游戏声呢？那少年的尖嗓子叫呢？此时的晒谷坪，亮得很呢，蝈蝈也回来了，拉起了红灯笼，打坐在家门口，到底有几个人要来买包烟，买包盐。
　　童年的天性还在，童年的地气不在。看到小小少年，于我家小院玩车，勇敢，放开，两小无猜，我之时，彼之时，与古放纸鸢之时，无甚差别。大差别焉，小把戏的车是买来的，我们那时的车，是自己拼装的。我发现，这几个小把戏，除了玩这个车外，没有其他娱乐项目了，跳田、抛子、跳绳、躲猫猫、打弹珠、玩弹弓、踩高跷、抽陀螺、骑太子马、老鹰捉小鸡，都不见他们玩了，过许多年，这些都会消失了吧。这些娱乐可以申遗了。
　　儿童放学归来早，儿童在干吗呢？儿童晚饭后多无事，儿童在干吗呢？去了堂兄家，午后三四点吧，跟我们那会儿一样，他们也放学了。放学后，我们去干吗，他们在干吗？我到童前愧叫爷，我们那会是去山上猴子爬树，他们这会是在家里伏桌读书，我们在晒谷坪上疯玩那时节，正是他们在家晚自习时。原来，我们的放学，是放野牛，他们的放学，是换书房。放学后，他们不去砍柴，不去牧牛，不去扯草，他们在读书。放下书本，尽情游玩，恰是黄昏半小时。
　　忽也生愧，读六年小学，我们读六年，他们读十二年；忽也生喜，他们读了十二年，那我们读了六年，玩了六年。他们不玩，他们爱学习，这是知识早恋吧。
　　也无甚可叹，一代有一代的童年。可叹者是，不怕早恋晚恋，怕结婚后不恋；不怕多读少读，怕毕业后不读。