我要说的“止园”是止园饭店，又称陕西省人民政府招待所，得名于毗邻的杨虎城纪念馆——止园。之所以对止园饭店别有情怀，是因为两次有意义的入住。
　　第一次入住止园，是1998年秋季，我以参加省级教学能手赛教的身份入住，那一年我21岁。
　　第一次参加省级赛教，抱着参与、学习的态度，没有思想压力。我清晰地记得，三名选手住在一起，第二天早晨我是被与我一同去的何主任叫醒的。揉着惺忪的眼睛，发现舍友不仅穿戴整齐，而且已经化好了精致的妆容，我急忙起床、洗漱，焦急而又耐心地等待抽取赛教题目。
　　先是说课。选手前期都做了准备，写好了说课稿，但比赛规则在赛前却突然发生改变，采取即兴抽课、说课的规则。人群喧哗，躁乱，意思是没有提前通知，大家都没有做好充分准备。但规则已定，全员一样，也是公平的。
　　我想象中的说课是站在评委老师面前进行解说，事实也是这样，但也不一样。因为这次说课是在酒店房间内进行的，屋内有床铺，评委老师也是分散就座，我站着便没有了在教室中那样的环视和规整感，又是即兴抽、即兴说，感觉把自己知道的、不知道的全盘托出。几分钟之后的感觉是结束了一项任务，准备下一堂讲课吧！
　　《手术台就是阵地》是我抽课的内容，刚参加工作不久，喜欢田园、故事类等课文，觉得生动有趣，而抽到这篇课文，我蒙圈了。
　　蒙归蒙，“阵地”还是要上的。何主任与我一起对课、说课。当时还没有“磨课”这一说法，现在想来那就是打磨的过程。教学设计基本出来，何主任还邀请当时师范附小的刘校长来指导。刘校长的激情与深夜疲惫的我，形成鲜明的对比，这让我多了一分勇气，便连夜手制幻灯片。
　　第二天一大早又觉得手制幻灯片档次太低，急忙又跑到打印部换成打印幻灯片。不去不知道，一去吓一跳，打印的老师排的队好长呀。大家都想极力克服自己能想到的不足之处，力求完美。
　　我是当天的最后一节课，预设学生困顿，评委老师也辛苦，所以，做了一个“举手”的课前小游戏，算是把学生的情绪调动了一下。
　　全程不知道有几位评委老师，也不清楚教室环境有什么，只知道课讲完后，后面有一个评委老师对我微笑了一下，这个微笑至今留在脑海中。
　　下课跑出教室，冲出校园，同在校园外等候的何主任来了一个紧紧的拥抱，第一句话就是“有一个评委对我笑了”“笑了，太好了！”我俩笑着，抱着，笑声一直荡漾在心里。
　　初生牛犊不怕虎，没有太大的压力，反而有了好的结果。
　　2011年我前往教研室工作，此时已开始了新一轮赛教活动，当时根本没有想到我会第二次进入“战斗”。
　　2012年我在教研室工作的第二年，奉命参加赛教。意愿上是不想参加的，前期经历过，结果还好。这次如果有好的结果，则罢，若不好等于前功尽弃。但“军令”难违。
　　这次的压力重于泰山，和第一次参加天壤之别。
　　新一轮赛教称为“裸赛”，就是参赛人员不能带任何资料，包括一支笔。抽课—备课—说课—上课环节一线走完，选手不走回头路，难度相当大，且这次赛教距离第一次已经过去十多年。十多年中积淀、成长的优秀教师，强者如林，竞争激烈。
　　难的不是赛教这一天，难的是前期的准备过程。五年级上下两册书，逐课细过，文本细读，特色彰显，理论支撑，学情分析，都需要自己明了。
　　上班完成本职工作，下班开始研究赛课。没有精讲与阅读的区分，整册书都需要自己独自设计。作为一名选手，需要自如驾驭各种文体，这应该是最基本的要求。
　　终于到了赛教这一天。
　　想到的想不到的都发生了。想到的是学生素质高，也已经学过课文，需要有新的教法融入。想不到的是课堂上有一个多音字，我自以为很正确地纠正了读音。之所以自己坚信读音正确，是因为赛前一天和老师对课，老师认真地说查过这个字的读音，我就确定了，没有动手查证。然而在课堂上，学生随手带着字典，查出了字的正确读音，我纠正的字的读音竟然是错误的。好在当时并没有慌了手脚，表扬了这位学生，纠正了读音。
　　不知道自己是如何走出学校，如何坐上车的……
　　这样的大赛，高手云集，竟然犯这样低级的错误……不想去想，但一个个环节如同电影一幕幕清晰闪现在眼前，反复再反复。“没有结果，前功尽弃，一定是这样子的。”我无声地对自己说。
　　回到工作状态我尽力让自己平静，不去关注大赛发展趋势。没想到，竟然上榜了！
　　这是一份惊喜，是失而复得的惊喜，我喜极而泣，不枉日日夜夜的煎熬，分分秒秒的思虑。
　　2023年秋季再次入住止园，参加省上授课工作。时隔25年再次进入止园，陌生而又熟悉。陌生的是饭店增添了新楼，设施更加先进。熟悉的是当年参赛入住的那座楼房，依然在。25年前的场景，历历在目。
　　25年，兜兜转转，变换的是工作单位，不变的是坚守在教育战线；25年，走走停停，从省级教学能手到特级教师，一路辗转，不变的是对教育的挚爱；25年，多次教学理念的变化，不变的是以学生为中心的本真。
　　止园情，教育情，走不出对止园的迷恋，走不出对教育的忠心与热忱。