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目前，以美国空军 F-22、
F-35和俄罗斯空天军苏-57为
代表的第五代战机中，最早批
量生产和投入实战的 F-22，服
役已近 20 年。按照空军主战
装备大致 20 年左右更新一代
的特点，不少国家，比如美国、
俄罗斯以及欧洲国家，都在独
立或者联合研发第六代战机。
目前，世界上第六代战机的研
发呈现群雄并起的局面。

基本特征

在人类航空史上，战斗机
的分代是进入喷气式时代后才
逐渐产生的。一般来说，美制
F-111、F-104 以及俄制米格-
21 等被称作第二代战机。美
制 F-14、F-15，苏制米格-23、
米格-25，法制幻影-2000等被
称作第三代战机。第四代战机
则大致包括美制 F-15EX、F-
16，俄制苏-27、米格-29等，典
型的第五代战机则包括美制
F-22、F-35和俄制苏-57等。

需求牵引、技术支撑是武
器 装 备 更 新 换 代 的 普 遍 规
律。空战对战斗机性能的要
求与时俱进，驱动战斗机升级
换代的主要是技术突破。第
一代战斗机的产生，缘于喷气
动力技术的突破。战斗机结
构的改进和加力涡喷发动机
等一系列技术突破，为二代机
提供了技术基础。混合流型
结构、加力涡扇发动机、电传
飞控、综合航电等技术，推动
战斗机进入第三代。而第四
代机战机的跃升，主要体现在
隐身技术上。

第五代战斗机的技术推动
主要是信息网络对抗技术的综
合推动。隐身技术的本质是信
息的获取与反获取，信息网络
对抗技术的实质是信息的传递
与反传递，电子战技术与网络
技术的综合对抗，贯穿观察、判
断、决策、行动（OODA）环的
全过程。

从军事技术推动和作战需
求牵引的综合视角看，第六代
机大致包括以下特征：

一 是 网 络 化 的 结 构 特
征。第五代战机如 F-22 虽然
具有一定的一体化信息融合
能力，能够利用先进的机外传

感器网络和机载火控系统，在
敌机的探测距离外发现、摧毁
来袭敌机或导弹。但是，由于
F-22 设计于 20 世纪 80 年代，
F-35 的设计时间在 1994 年，
而美国防部向国会提出《网络
中 心 战》报 告 是 在 2001 年 7
月，这就决定了 F-22、F-35 等
第五代战机在网络中心战、融
入一体化网络信息体系方面
的能力先天不足。

海湾战争后美军开始加
强军事信息网络的一体化建
设，迄今已经建成基本成熟的
军事信息网络体系，在网络信
息体系中，每一个作战单元、
作战平台都是网络中的一个
节点。由于一些此前设计制
造的作战平台不具备网络能
力，必须对其进行改造才能适
应作战需要。而作为最新设
计制造的第六代战机，必然在
设计阶段即融入网络信息体
系，与作战网络中的其他平台
实现互联互通互操作，实时共
享战术信息。

二是智能化的技术特征。
战斗机代际更新，基于显著的
技术更新，但也不会完全淘汰
原有技术。第六代战斗机的出
现，正当人工智能技术在军事
领域广泛和深入运用。在普遍
使用第六代航空发动机，以及
在结构上采用全翼身融合、大
升阻比设计等技术的同时，人
工智能技术是第六代战斗机的
典型和标志性技术。

人工智能技术融入第六代
战机的航电、飞控等基础电子
信息系统，基于大模型的大数
据、智能算法等技术大量使用
在信号情报综合处理、辅助决
策、自动控制等环节，以及观
察、判断、决策、行动（OODA）
的全过程。

三是有人无人协同的战术
特征。空军历来是高技术军
种，目前，以空军为主角（而非
单纯的无人机之战）的空战尚
未见无人机的加入。但是，无
人加油机和作为“忠诚僚机”的
无人机已经出现并逐渐成熟。
在无人加油机、“忠诚僚机”和
其他无人机加入空战之后，有
人、无人机之间的协同将成为
空战的基本战术特征。

未来发展

主战飞机是夺取制空权的
主要力量，也是国之重器。在
制空权变得越来越重要，争夺
制空权的竞争越来越激烈的现
代战争中，新一代主战飞机的
重要性不言而喻。对于呼之欲
出的第六代战机来说，未来发
展将具有以下三方面趋势。

一是第六代战机本身将成
为功能综合的超强作战平台。
战斗机最先的作战功能主要是
近距格斗和投掷航弹。随着战
斗机自身性能的提高和航弹的
多样化发展，开始具备空射导
弹、电子战等功能。发展至第
五代战斗机，隐身性能和网络
化能力大幅提高。

第六代战机将在态势感
知、电子战、网络战及隐身能力
方面产生质的飞跃。在态势感
知方面，第六代战机不仅装备
高水平电扫描相控阵雷达，而
且能够融合入网作战平台传感
器数据，具备超强态势感知、信
息融合能力。在电子战、网络
战方面，第六代战机利用人工
智能技术和认知电子战技术，
能够精确发现突然出现的电磁
辐射源，并对其进行精确定位
和参数分析，从而进行电磁攻
击和电磁掩护。通过网络战和
电子战的融合，实现网电一体
化作战。此外，第六代战机采
用雷达规避设计和新一代隐身
涂层等，隐身能力将得到进一
步提高。

在机载弹药方面，第六代
战机将普遍具备发射和拦截高
超音速导弹的能力。这使得第
六代机不仅置身在一体化网络
作战体系之中，而且自身也成
为具有超强综合作战功能的空
战平台。

二是第六代战机必须具备
与无人机联合作战的能力。智
能技术是第六代战机的标志性
技术，在提升第六代战机自身
功能的同时，也催生了大量各
种无人机加入作战，这客观上
推动了空战场有人、无人机共
存共生生态的形成。

无人智能化“忠诚僚机”可
执行困难且危险的任务，如在
敌方防空系统尚具作战能力时

的前出侦察任务，识别并摧毁
敌方的防空系统，或在高对抗
和危险的空域与敌方战斗机交
战。鉴于“忠诚僚机”的特有优
势，世界各国都在发展“忠诚僚
机”。如美国奎托斯国防和安
全解决方案公司研制的“空中
狼 ”、XQ- 58A“ 女 武 神 ”和
UTAP-22“灰鲭鲨”、波音公司
的“幽灵蝙蝠”，印度斯坦航空
有限公司研制的“勇士”，韩国
大韩航空宇航分部研制的“鳐
鱼-X”，俄罗斯苏霍伊公司和
俄罗斯飞机公司研制的 S-70

“猎人-B”等。
每一代战斗机都有舰载

型，如第四代战机中的 F-18，
第五代战机中的F-35B。第六
代战机也必然会产生它的舰载
型。美国海军已经成功研制出
MQ-25A“黄貂鱼”舰载无人加
油机，并组建第 59 特遣队进行
有人、无人协同试验。也就是
说，第六代战机的舰载型同样
必须具备与无人加油机协同作
战的能力。

三是推动空战向有人、无
人协同作战的方向演变。飞
机诞生和空战出现以来，基本
上是参战各方有人作战飞机
之间的较量。近年来，虽然无
人机作战飞速发展，并在实战
中发挥重要作用，但基本上都
是作战双方或多方无人机、无
人集群之间的对抗。无人机
的主要作用，是担负战场侦
察、弹药投送等任务。虽然无
人加油机和“忠诚僚机”已经
出现，但尚处在试验、完善阶
段，也就是说，有人、无人机之
间的协同、联合作战，在实战
中尚未出现。

但是，随着“忠诚僚机”和
无人加油机，以及后续涌现的
其他无人机走向成熟，无人机
必将加入实战，与有人驾驶飞
机协同、联合作战。有人机与
无人机之间的协同、联合，包括
有人机与有人机之间、有人机
与无人机之间、无人机与无人
机之间的协同、联合。这将导
致空战的协同、联合更加复杂，
必须借助智能化指挥、管理、控
制系统的协助，因此也将深刻
影响未来空战的面貌。

（据《中国青年报》，有删节）
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时令一入秋，原本一身绿色戎装的
玉米地，渐渐换成与季节相符的金黄色，
在九月的阳光下，玉米秆交出它沉甸甸
的果实。

玉米曾被人誉为“金豆”，相传武则
天当了皇帝以后，玉帝下令三年内不准
向人间降雨。但司掌天河的玉龙不忍百
姓受灾挨饿，偷偷降了一场大雨。玉帝
得知后，将玉龙打下天宫，压在一座大山
下面。还立了一块石碑，上书：“龙王降
雨犯天规，当受人间千重罪。要想重登
灵霄阁，除非金豆开花时。”人们为了拯
救龙王，想到了以爆米花代替金豆。到
第二年二月初二这一天，家家户户爆玉
米花，并在院里设案焚香，供上“开花的
金豆”，专让玉帝看见。玉帝一看人心所
向，只好放出龙王，让他继续给人间行云
布雨。

这则传说应是明后期的人们杜撰
的，因为玉米原产于中南美洲，传入中国
是在明朝嘉靖年间，距今已有 400 多年，
与“稻、麦、稷、黍、菽、谷”并称为“六
谷”。玉米，别名很多，各地叫法不同：玉
蜀黍、苞谷、苞米等，东北人称珍珠粒，山
东人称棒子，潮州人称薏米仁，广东人称
为粟米，闽南语称作番麦。

1900年，八国联军攻进北京，慈禧太
后挟持光绪皇帝逃往西安。一天途经山
西境内，粮草殆尽，慈禧饥饿难耐，侍臣
忙从百姓家讨来两个窝窝头，她吃后觉

得味道不错，问侍臣何物？侍臣慌忙禀
告说：“珍珠米窝窝。”慈禧听后信以为
真，连说：“好吃好吃。”日后她返回北京，
就一直喜欢吃珍珠米窝窝头，并将这种
窝窝头作为一种点心流传下来，成为今
天“仿膳”的一种风味小吃。

有一种说法：欧洲文明是小麦文明，
亚洲是稻米文明，拉丁美洲则是玉米文
明。墨西哥古印第安人培育出了玉米，
是玉米的发源地，享有“玉米的故乡”的
美誉。对墨西哥人来说，玉米绝不仅仅
是食物，而是神物，是千百年历史中印第
安人宗教中崇拜的对象。古印第安神谱
中，有好几位玉米神，例如辛特奥特尔玉
米神、西洛嫩女神、科麦科阿特尔玉米穗
女神等，他们都象征着幸福和运气。墨
西哥民间有许多关于玉米的神话和传
说，都将人类的起源与玉米的发现连在
一起。墨西哥著名诗人、1990 年度诺贝
尔文学奖得主奥克塔维奥·帕斯的诗歌
中，曾反复出现玉米的意象，如《在石与
花之间》的诗句中有：“你克制、忍耐、生
活/宛似鸟儿/从一把玉米炒面到一坛玉
米稀饭。”在《太阳石》中，他更是满怀激
情地唱道：“你的玉米裙在飘舞歌唱/你
水晶的裙子、水的裙子……”

我的一位友人曾去墨西哥旅游，他
回来和我聊起在墨西哥首都墨西哥城参
观过一次展览，展厅里有一句警语，翻译
成中文是：“玉米是墨西哥文化的根基，
是墨西哥的象征，是我们无穷无尽的灵
感的源泉。”由此可见他们对玉米有着深
厚的感情。玉米一直是墨西哥食品中的
主食。以玉米为原料制成的一种饼也是
墨西哥最基本、最有特色的食品。这是
一张用玉米煎制的薄饼，吃的时候，可根
据自己的喜好加入炭烤的鸡肉条或牛肉
酱，然后再加入番茄、生菜丝等配料，看
上去颜色格外丰富，好似一件艺术品一
般。包好以后，放入嘴中一咬，外面脆生
生的，里面却有香、辣、酸、甜各味，刚柔
相济、多味混杂，真叫人“爱不释口”。无
怪墨西哥人常说：“我们创造了玉米，玉
米同时也创造了我们，我们是玉米人。”

同样，玉米在我国革命战争年代也
常出现在许多诗人作家的笔下，如从艾
青的《火把》、李季的《王贵与李香香》、郭
小川的《甘蔗林——青纱帐》等诗中会领
略到玉米在艰苦岁月中所起的作用。玉
米还一直被誉为长寿食品，常吃的是糯
玉米和甜玉米两种，味道香甜，可做各式
菜肴，如排骨玉米汤、香烤玉米、奶香玉
米饼、豌豆炒玉米、玉米汁等，多以嫩玉
米粒作食材，也有连同嫩玉米棒子一起
烧的。

忽然想起，小时候常会将母亲从菜
市场买回的玉米棒，捋下玉米须须，粘贴
在下巴上，装扮成白胡子老头，惹得小伙
伴们哈哈笑。不觉这一晃，自己真的成
了老头，白驹过隙，流年似水，还时常会
想起儿时爆玉米花那震耳欲聋的响声和
它弥漫开的浓浓香味。如今我更多记住
的是智利诗人聂鲁达《玉米的颂歌》：“咬
着你，玉米烤的饼，就是和遥远的合唱深
沉的舞曲的海洋在一起/煮着你，你的香
气四溢/飘向蓝色的群山。”
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同学少年，投笔从戎

1923 年 5 月 17 日，邹承鲁出生
于山东青岛一个民主、开化的家
庭。他天资聪颖，很得师长赏识。
但也因为性格张扬，闯过不少祸。

早在读高中时，邹承鲁就对
国民党派军训教官监控学生极为
不满。一天晚自习，当蛮横痴肥
的教官走进教室时，他向同学使
了个眼色，一起用英语高喊教官
的外号——“土肥圆”，险些被开除
学籍。幸亏有几位老师力保，才以
记大过作罢。

高中毕业后，邹承鲁考取了“物
质上不得了，精神上了不得”的西
南联大。明明是一个化学系学生，
他却兼擅文理，能吟诗、会作对，还
撰剧本、写小说、编墙报、演戏剧，
俨然是校园里的风云人物。

在西南联大的最后一个学年，
邹承鲁的学业被战火打断了。家
国危亡之际，西南联大校长梅贻琦
牵头成立了“志愿从军委员会”，动
员学子们投笔从戎、抗日救亡。

邹承鲁恨透了日本侵略者。他
在沈阳读小学时，亲历了“九一八”
事变；在武汉读初中时，在日军的
迫近下乘船逃难；在重庆读高中

时，见证了频繁的狂轰滥炸；此刻
就连偏安一隅的西南联大，也放不
下一张平静的书桌！想到这里，22
岁的邹承鲁提笔写下一封家书，告
别母亲，参军远征。

在印度，邹承鲁成了一名运输
兵，驾驶大卡车冒着生命危险往返
运送军用物资，甚至被派往印缅边
界霍乱横行的驻地。直到日军大
势已去，邹承鲁历经艰险，终于回
到了西南联大。

时至今日，在云南师范大学校
园里，还矗立着“国立西南联合大
学纪念碑”。碑石正面是冯友兰撰
写的碑文，背面刻着抗战以来从军
的 834 名联大学子姓名，邹承鲁的
名字就在其中。

留学归国，破解难题

从西南联大毕业一年多后，邹
承鲁通过了二战后重启的留英公
费考试。

在前辈学者王应睐的推荐下，
他辗转来到剑桥大学，师从著名生
物化学家凯林教授。凯林教授最
擅长利用简陋的设备做出优秀的
工作。他常说，“所有的先进仪器
都可以用钱买到，但先进的科学思
想用钱买不到。”这种精神和作风，

影响了邹承鲁一生。
也是在剑桥大学，邹承鲁结识

了他的终生伴侣——著名科学家李
四光的独生爱女李林。30 余年后，
这对夫妻双双当选中国科学院院
士，成就了“一门三院士”的佳话。

1951 年，28 岁的邹承鲁告别新
婚不到一年的妻子先期回国，应王
应睐之邀，在中国科学院上海生理
生化研究所开始了新中国酶学研
究的奠基工作。

仅仅 7 年后，邹承鲁就带着几
名比自己还年轻的科研骨干，实现
了看似不可能完成的科学目标——
把胰岛素拆成 A 链和 B 链，再重新
组合在一起，使天然胰岛素的产率
从0.7%提高到1%，再提高到5%，最
后达到了远超预期的10%。这项成
果使得人工合成牛胰岛素的路线
当即被确定。

人工合成牛胰岛素是一项世界
级的原创性工作。正如诺贝尔奖

获得者、诺贝尔奖委员会主席蒂斯
利尤斯的评价：“人们可以从书中
学到如何造原子弹，而不能在书上
学习制造胰岛素。”但由于种种时
代局限，这一成果最终与诺贝尔奖
失之交臂。

在那个年代，中国的科学事业
仿佛汪洋里的一座孤岛。邹承鲁
看在眼里，急在心上，他成了国内
最早提倡在SCI期刊上发表论文的
学者之一，还发表了改革开放后中
国第一篇《自然》论文。

尽管遭到“崇洋媚外”的非议，
但邹承鲁耐心地一遍遍解释：就像
运动员需要专业裁判一样，科研工
作者也需要高水平的同行评议。
而在当时的环境下，只有把工作成
果投到国际知名学术刊物上，才能
在与一流学者的切磋中提升自己
的水平。

邹承鲁的先见之明不止于此。
就在他向国内学术界介绍“SCI 是
衡量学术刊物水平的客观标准”7
年后，他又提出“质量比数量更重
要”，提醒在论文数量上“高歌猛
进”的中国科学家们，“正确处理质
与量的辩证关系”，把精力放在做
出具有长远意义的重要工作上。

直言诤语，精神长存

“邹承鲁是一位杰出的科学家，
也 是 一 位 富 有 激 情 的 爱 国 主 义
者。让人感受最深的是邹承鲁的

科学精神。无论什么情况，为了追
求真理，邹承鲁都是坦率的，邹承
鲁是一位直言的科学家。”

这是中国科学院院士、中国科
学技术协会名誉主席韩启德对邹
承鲁的评价，也是邹承鲁一生的真
实写照。

因为“较真”的性格，邹承鲁曾
经栽了不少跟头。但他“江山易
改，本性难移”，坚持同那些打着科
学旗号盗名逐利的人作斗争。他
的一贯主张是，把各方观点公开发
表出来，欢迎所有人研究讨论，相
信真理越辩越明。

每当伪科学出现、舆论众声喧
哗、媒体群起追捧时，邹承鲁总会
站出来，以写文章、作报告、接受记
者采访等方式，维护科学的尊严。

按照夫人李林的说法，这样的
老邹，“把人都得罪完了”。

而在邹承鲁的同事，中国科学
院院士、中国科学院生物物理研究
所研究员王志珍看来，这恰恰证明
邹先生有颗“最善良的心”。

“道理很简单。”她介绍说，“面
对不正常、不正当的现象，只关心
自己利益的人，闭口不言就是了。
只有真正爱国家、爱人民、爱科学
事业的人，才会无惧打击报复，坚
持说真话。邹先生说过，敢扬‘家
丑’，才能消灭‘家丑’。”

2006年11月23日，邹承鲁因病
逝世，享年83岁。

在邹承鲁逝世15年后，国际小
行星命名委员会批准并发布国际
公报，将中国科学院紫金山天文台
发现的国际编号为 325812 的小行
星正式命名为“邹承鲁星”。

如今，“邹承鲁星”依然在宇宙
中熠熠生辉。人们将永远记住这
位富有人格魅力的科学家。

（据《中国科学报》，有删节）

2023年5月17日是中国科学院院士、近代中国生物化学奠基人之一邹承鲁的百岁诞辰。
这是一位充满传奇色彩的科学家：他早年求学于西南联大，抗日战争期间投笔从戎，加入

远征军；他以第一名的成绩通过二战后重启的首届“庚子赔款”留英公费考试，在剑桥大学与李
四光的独生女相识相恋；他回国后在人工合成牛胰岛素的工作中作出了突出贡献；他提出“邹
氏公式”和“邹氏作图法”，相关论文在国际学术界一时洛阳纸贵；他呼吁让中国的学术成果走
向世界，还身体力行发表了改革开放后中国第一篇《自然》论文……

尤其令人钦佩的是，他为了维护科学尊严，坚持与学术界的不正之风作斗争，被誉为“直言
的科学家”。

邹承鲁和研究生工作合影邹承鲁和研究生工作合影 邹先生指导学生工作邹先生指导学生工作
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