□魏淑敏 雷思佳
　　9月20日下午，在陕西省宝鸡市凤县岩湾小学四年级的教室里，一堂主题为“装书包”的劳动课正在进行着——
　　
“同学们，书包中应该装入哪些物品？应该怎么样整理书包呢？”
　　“课本”“作业”“文具”“分门别类，整齐有序”……学生们争先恐后地回答着。“大家回答得都很棒，接下来让我们一起进入今天的课堂学习……”话音刚落，伴随着左手的起伏，“装书包”几个字工整地出现在了黑板上。
　　这位循循善诱、带着学生学习良好劳动习惯的人便是岩湾小学教师戚国敏。
　　“别看我是用左手写字，但我一直觉得我和其他人没什么不一样。”戚国敏说，小时候的一次脑外伤使他落下二级肢体残疾，从此右臂失去知觉不能动弹，右腿行动不便。面对突如其来的变故，要强的戚国敏并未长久地沉浸在悲痛中，右手不行就换左手。随后，还未出院他便开始在护士手把手的教导下尝试用左手写字，这一写，便是几十年。“刚开始用左手写字时写出来的字都是反的。”戚国敏说。经过不断练习，现在他已经可以用左手写出工整的粉笔字。
　　1986年站上讲台，戚国敏从山村小学代课教师做起，如今已经是第38个年头了。起初，尽管薪水微薄，但他十分热爱这份工作，暗下决心一定要让家乡的孩子走出大山。为了给学生呈现更好的板书效果，他利用一切时间练习，经费不够就捡其他老师的粉笔头写，地方不够就在宿舍地板上写。没有取暖设施，就自己动手打蜂窝煤；教室漏雨，就拿水桶脸盆接着继续上课。“虽然我是用左手，但我可是打蜂窝煤的一把好手。”戚国敏笑着说。
　　多年来，他不顾身体的残疾，以顽强的意志和不屈不挠的精神扎根山区教育。在教书的第13个年头，戚国敏通过考试“转正”了，成为一名正式的人民教师。38年来，他先后在凤县贯沟门小学、沙坝小学、岩湾小学任教，还曾担任过沙坝小学的校长，不管身在何处，“一切为了学生的发展”始终是他坚持的信念。别人做一个课件只需几小时，而他只能用左手一个字母一个字母地敲击键盘，完成需要一两天，但是为了给学生更直观的教学效果，他从未想过放弃。面对同事的帮忙戚国敏拒绝了，他说：“大家都要做课件，不能为了我耽搁大家的时间。”于是，深夜的办公室里常常能看到他用左手敲击键盘的身影。
　　上课之余，戚国敏不忘与时俱进地学习提升。面对传统的填鸭式教学不适应学生发展的现状，他积极参加县教体局组织的名师大篷车、送教下乡等活动，更新教学理念；一有空，他就在网上学习名师名家的教学视频，模仿其教学方法，将高效课堂、合作学习、导学单等方法运用到自己的教学中。对于学习跟不上的学生，戚国敏每天利用课余、自习等时间把他们聚在一起进行义务辅导。除了学习方法上的指导和学习理念上的辅导，戚国敏还特别注重对学生的情绪进行疏导，避免学生因学业压力大而产生厌学情绪，因而他所带的班级一直以来成绩都很不错。
　　“教师要爱自己的工作，爱学生，不爱干啥都干不好。”戚国敏是这样说也是这样做的。除了教学用心外，他还是一位优秀的班主任，担任班主任的32年，戚国敏在学生身上倾注了无数的爱心、耐心、细心。2007年调入岩湾小学后，戚国敏担任数学课教学和班主任工作，并承担数学组教研工作。不久后，他就成了学生们的“知心人”。提及与戚国敏之间的故事，学生们仿佛有说不完的话。“戚老师的课堂很有趣，每当我遇到伤心的事时，他就会陪着我在操场上散步，开导我。”“一年级时，我因为想家睡不着在被窝里哭，戚老师知道后把我带到了他的宿舍给我讲故事哄我睡觉。”“晚上只要我好好睡觉，戚老师就会给我奖励小零食，平时他也很关心我。”……在学生们眼中，寄宿的校园生活因为有戚国敏的存在增添了色彩。
　　“戚老师身上最打动我的便是他对学生春风化雨般、长辈式的呵护，任何时候他面对学生都是关爱、循循善诱的，很少见他急躁过。”岩湾小学教师陆帅说。有一次，陆帅看到戚国敏带着学生种蒜，但是学生种的位置一直不对，于是戚国敏用左手一个个将蒜取出来，比划好距离，再挨个种下去，全程很温和地给学生讲解方法，这让陆帅很感动。“戚老师跟班勤、细致，他所带的班级总是特别团结，”岩湾小学教师杨亚红说，“甚至连灯的开关都比其他班的亮。”
　　身为党员的他，凡事总是冲在最前面。去年9月，岩湾小学劳动基地投入使用，学校急需一位带劳动课的教师，戚国敏当仁不让接下了这个任务。“虽然不想扔掉主课和带的班级，也有些失落，但我还是决定退下来给年轻人更多的发展空间，党员就是要顾全大局。”戚国敏说。现在，除了带两个班的劳动课、管理劳动基地外，他还兼管了党建、食堂、宿管、后勤等事宜，真正践行了“一师多能”。
　　平时，戚国敏也总是“哪里需要哪里搬”。为了清洁校园环境，岩湾小学给各个班级分配了清洁区，但由于学生年纪小，厕所的卫生总是没法打扫得很干净，戚国敏看到后主动参与了进来，坚持每天带头打扫，脏活累活总是抢着干，将厕所卫生维护得很好。“戚老师是一个不服输的人，他身残志坚，做事一丝不苟，勇于担当，是我们全校师生学习的榜样。”岩湾小学校长丁峰说。每次假期，戚国敏总会主动承担起劳动基地植物补苗、浇水等工作，就是为了收假后学生们不错过观察植物生长情况。修门、修锁、维护公共设施等工作他更是不遗余力，“以前每次门锁坏了都要请维修师傅，花费几百几十都是常有的，后来我就在师傅修理时‘偷学’，现在我们已经很久没请过维修师傅了。”戚国敏笑着说。类似的事情还有很多，只要自己能干的，戚国敏总是冲在最前面……
　　多年来，戚国敏教过了上千名学生，他们中的很多人都用知识改变了命运。“只要学生们能够有出息，我就心满意足了。”他说。