□仵 埂
　　闫群的散文叙事很是丰富，我这儿指的是她在一篇散文里，思想和所描述的事件向四面八方发散，显示出作者丰富的生活底蕴，她似乎将那些人们不经意的往昔，一一呈现出来。这是值得肯定的方面。可以说，闫群的散文在个人见识上，有胆有识，敢于触动自己心灵深处的东西，敢于触动那些不同寻常的事件感受。这是一个能写出好散文的天赋基础。
　　当然也带来另一个问题，就是主题是否凝聚，或者说是情绪能否凝聚在一个点上展开？散文尽管散，但核心的情绪不能散，应该向着一个点凝聚，只有这样，才会形成阅读的强烈感受，让人难忘。但应该是凝聚在一个点上的丰富，不能因为凝聚而使文章单调。如何将这两者结合起来，可能是散文写作的一个值得关注的问题。这本集子的首篇《悠悠紫河沟》，以四个小标题写了家乡留在自己童年的四个点，这个很好，构成了歌一般的回忆韵致，理应是这样，如歌的情绪弥漫在叙述空间上。这样，有一股余音绕梁的伤逝之感，流逝的岁月忧郁的往事曾经的感伤，有一种说不出来的感觉。那种情绪，的确太丰富太独特太忧伤太具有诗意了，往往一说就说走了样，说出的不是我们心里感受到的那种感受。
　　这时我们感受到了语言的贫乏无力，但我们还是要将它说出来。这时，作者就要通过自己的叙事、节奏、情绪、描写、顿挫、语境、对话，等等，捕捉那种扑朔迷离的感觉。要捕捉的这个东西，是事物的本体，是神秘的，是难以言说、难以认知的，但我们还是要尽力逼近它，用文字将它凝固起来、确定起来。这些东西就是作者心中那种挠你心扉的情绪。这对作者而言，当然具有挑战性，你要用可以辨识的语言，描写不可以辨识的精神情感、心理情绪。只有你和对象之间构成了那种感觉，那是特殊的，是私人化，是隐秘的。就如同一个人与所爱的对象，双目一碰，碰出的那种电光石火。但对于你周围的人，可能无动于衷，那种电光石火在旁人眼里是漠视状态，没有感觉。在两个当事人之间，发生着情感的裂变，从一个一般的或陌生的人，裂变为一对亲密的恋人。
　　上述的状态，构成散文的特有结构。是什么结构呢？是以笼罩在那种感觉之上的特殊情绪来构造一篇作品，于是形成了一种对事与物的认知。你将人的一种难以道出的情感状态揭示出来了，你将内心的隐秘体验拿来与读者分享了，读者怎能不喜欢？
　　闫群另一向度的抒写，是表达自己对生活对命运的感悟，对人间世界生死认知的理解等。在这样的悟觉中，作者升腾出人生感怀，如《和光同尘》，就是对一些哲理的醒悟，就是经过沧桑和时间的磨砺之后，人对曾有的执着开始放下，对昔日的热情开始减退。具有相同特征的篇章还有《做生活的歌者》。这些篇章，作者写得很开阔，她发现了生命的节奏，原来是如此不同。“奥巴马55岁就退休了，特朗普70岁才开始当总统；扎克伯格20岁创建了Facebook，28岁就已经身家千亿；陶华碧28岁还在工地抡铁锤背泥巴，50岁才创建老干妈”。结论是“每个生命都有自己的节奏和轨迹”。这个想法多好！可以说，作者已经窥视到了生命的多样化形态这一问题，遗憾的是，作者未能沿着这一思路继续扩展深化，文章如惊鸿一瞥，一下子又转了航向，说起了另一个问题。
　　闫群的散文，就其对生活的观察而言，是十分敏锐且深入的，我说的是她总能从日常中，发现那些不同寻常的东西。她的语言，也常出其不意，透出崭新的表达，新的东西总能给人带来审美新体验。在《老去》这篇散文中，作者叙述自己看见朋友一勺一勺给术后的老娘喂饭，由之也联想起父亲去世前在医院的情形，自己也重复着一口一口给父亲喂饭的动作，由衷感喟：“亲人的老去让我丢盔弃甲，仿佛看到静物式的远景。人散后，落在故乡的关于爱的动词，永生不忘。”下面紧接着写自己“曾久久端详晚年的泰戈尔，白发、长须、长袍、布鞋，目光如炬又恩慈，身影弯曲又庄严……”这些地方，都能显示出闫群具有状写某种深刻感受的能力。
　　作者对某些场景的感受和描写，非常独特，那是真正的散文式感受，很高级的体验。我这儿所说的“高级”指的是那种很自我、很隐私，也就是很深的个人化感受，又是人类的通感。在《重重的现实，轻轻地过》中，小标题“专注”，就是这样的篇章。我喜欢这种感觉。作者说自己一大早约了同伴在街上转，看到了一个六七十岁的老者，在林中空地上，正在唱《可可托海的牧羊人》，很专注地唱了一会儿，然后又拿起萨克斯吹奏，歌声荡气回肠，曲调婉转悠扬。他身边不时有人经过，但是他专心致志，没有一丝一毫的转移。“我”在不远处驻足良久，听着听着，心便沉静了下来。说它“映照出了自己过往的浮躁与此刻的沉静”，那一刻，“内心充斥着大江东去浪淘尽的悲壮与苍凉”。像这样的书写，就很能引起共鸣。这样的东西，是从作者心底打捞出来的感觉，有着与读者“对话”的基础。一个作家，只有拿出自己内心深处的东西，才能与读者对话，只有真切的感受，才有对话的基础。谁没有那种静静观察的时刻呢？谁没有那种非同寻常的发现？这些发现，才是真正的写作要面对的对象，也是真正的语言要变着花样儿表达出的东西。后面说理的部分，倒显得将问题浅层化了，失去了前半部分那种感觉之魂。
　　可以这样说，散文有两种叙事向度，一种就是沉在事中，将情绪感觉发散，不把它归纳于理性，就是在感性情绪里沉浸，让感性情感将读者征服和笼罩，剩下的交给读者去想，作者就不要去做总结式说明了。当然，你也可以将它写成另一种样子，就是完全哲思性的散文，如周国平、王小波式的散文，让理性散发光芒，让哲思熠熠生辉。